文摘

1、老板在度假时用 WhatsApp 解雇了我

我在一家私营公司工作，老板就是创始人。

前一段时间，我把待办事项清单都清空了，无事可做。我就去问项目经理还有什么项目。整整两个星期，他都没有给我派活。

这是很奇怪的状况，我从没遇见过，突然就无事可干，而且已经持续了半个月。肯定哪里出问题了。

于是，我直接在 Slack 上给老板发消息，询问我这个月的任务。

几个小时过去了，没有回复。两天过去了，依然没有回复。

今天早上，我就改在 WhatsApp 上给他的私人账号发了条同样的消息。

他回复了，说他正在夏威夷度假，没看到 Slack。

然后，他写了一条长长的回复，告诉我被解雇了。

他说，我的部门是全公司成本最高的，而且上个月，公司第一次出现亏损，他现在不得不借钱来偿还房贷，削减成本是公司生存下去的唯一途径。

我震惊了，他一边在夏威夷度假，一边说这些话。

我本来很同情他，他努力挣扎着偿还房贷，还要拼尽全力维持公司运营，真的活得非常辛苦。要不是想到他还在度假，我简直要为自己向他索要工资而感到愧疚，我甚至乐意免费为他工作，以避免公司的亏损。

读到他的这些解雇我的理由后，我觉得很可笑，我居然给他写信，要他给我委派任务。

我后来才意识到，自己是在 WhatsApp 上被解雇的，而且只通过一条文字消息。我为他工作了四年，他解雇我的时候甚至连安排一次视频通话、面对面告诉我的勇气都没有。

我看清了，我的工作就是让他能还清房贷，为他的幸福和财富做贡献。而他不需要有同情心，也不需要有直视我眼睛来解雇我的勇气。

1、卡车的空气动力学

1973年，美国宇航局的一个工程师骑自行车上班，遇到一辆大卡车在身边飞驰而过，卡车的气流将他连人带车推向路边。

大多数骑车人一定会心惊胆战，但是这个工程师立刻想到，大卡车的空气阻力非常大，所以才有这么强的气流。

回到实验室后，他就召集了一些同事，借来一辆旧福特厢式货车做实验，怎样才能改善空气阻力，提高燃油效率。

他们先在卡车外面包了一层方方正正的铝板（上图），测量基准阻力。

然后，将车头前部的垂直角打磨成圆角（下图），再测试阻力有没有变化。

接着，密封了车辆底部，使气流更顺畅地流过车身。

经过测量，将前部四个边缘全部打磨成圆角后，阻力降低了52%；密封车底后，阻力又降低了7%。他们估计，这可以使高速公路行驶时的燃油消耗减少15%至25%。

最后，他们又在驾驶室上方和底盘前方加装了整流罩，在车尾加装了尾翼，阻力又降低了15%。

他们当时改装的样车，跟2017年特斯拉推出的 Semi 卡车很相像。

1、迪拜如何走向繁荣

迪拜是中东地区最繁荣的城市。

但是，在1950年的时候，它还是一个海边的沙漠小村庄，除了出产珍珠，没有任何特殊之处。

它的地理位置也不好。

迪拜在红海一个突出的岬角上（上图箭头处），并不靠近主要航线，周围还有其他港口，那些地方也产珍珠，谁会特意来迪拜呢？

幸运的是，1966年，迪拜发现了石油，获取了巨额财富。但是，单单有石油，并不会变成繁荣的大城市。

这时，迪拜的酋长做出了几个重要决定：（1）免税，不对其他国家的商人征税；（2）发展贸易，给予商人各种便利，方便他们做生意；（3）加强基础设施，石油赚到的钱都投在道路、机场、电力、通信、港口；（4）信仰自由，任何信仰的人都可以来迪拜，不会强迫你遵守伊斯兰教。

正是这些措施，使得迪拜高速发展。

后来，迪拜的石油枯竭了，但是贸易已经稳固确立了，城市开始多元化发展：金融、旅游、房地产……

迪拜的故事告诉我们，自然资源不会带来繁荣，但是一个低税收、宽容、安全、低管制的环境会带来繁荣。

1、金属的长期价格

1980年，两个科学家对金属价格打赌。

甲认为，人口增长将耗尽地球资源，因此金属价格在未来将会急剧上升。

乙认为，人类的创新和聪明才智将克服资源短缺，因此金属价格长期中不会上涨，而是会下降。

他们最终选择了五种金属（铬、铜、镍、锡和钨），打赌看十年后的1990年，价格是高是低。

大家猜猜，甲和乙谁赢了？

到了1990年，五种金属的价格全部低于1980年。上图是它们的价格变化图，五种金属对应五条线，横轴是时间，竖轴是价格。

可以看到，五条线在1990年的终点，全部低于1980年的起点。其中，钨和锡的价格甚至降低了60%以上，铜的价格便宜了约20%，镍和铬的价格仅仅略微略低。

当然，这可能不反映长期趋势，只是1980年到1990年的金属行情特别差。

于是，经济学家又统计了这五种金属在过去一个世纪的价格变化（下图）。

结果发现，金属在2010年的价格与1900年相差无几。

因此，人类发展会耗尽地球资源的观点是错的。也就是说，金属在长期中并不会变得稀缺。

如果某种金属真的出现稀缺，价格上涨就会刺激供给增加，创新也会出现，新材料诞生，替代这种金属。

1、为什么有些公司愿意“黑箱编程”

有些公司已经把编程完全交给了 AI，根本不看代码了，AI 写什么就运行什么。

我把这叫做“黑箱编程”，开发过程变成了一个黑箱，根本不需要人类介入，也不欢迎人类介入。它所做的就是把规格参数转换成软件。

我知道，有些小公司就这么干，公司的人数一般不到五个人。虽然这种事情简直难以置信，但很可能就是我们的未来。

我问过一个这样的公司，他们为什么要这么做？

他解释说，作为小公司，他们团队的目标是证明产品的有效性。

人类的作用是设计出一个系统：找到新的模式，帮助 AI 有效工作，证明正在构建的软件产品是稳健有效的。剩下的事情就都交给 AI，这样效率最高。

我认为，这个解释令人信服。

这个公司很小，但在短短几个月内就开发出了可以运行的产品。团队当中有些人拥有超过20年的软件开发经验，曾参与过开发可靠性要求极高的系统，所以他们并非抱着天真无知的心态选择了“黑箱编程”。

我期待着，看到他们拿出最终产品，投入市场的那一刻。

1、谷歌14年工作的教训

大约14年前，我加入谷歌，以为这份工作就是编写优秀的代码。

这个想法部分正确。但随着时间的推移，我越来越意识到，真正成功的工程师不一定是最优秀的程序员，而是懂得驾驭代码之外一切的人。

下面就是我得到的经验教训。有些教训是我走了几个月的弯路得到的，还有一些需要数年才完全领悟。它们都与具体的技术无关——技术变化太快，根本无关紧要。

（1）工程师想在大公司生存，必须学会沟通。

因为在大公司，团队是组织的基本单位，推进项目必须跟其他团队沟通。项目越大，你花在跟其他人、其他团队沟通的时间就越多，比编写代码的时间还多。大多数“慢”的团队实际上是不沟通的团队。

为了顺利沟通，清晰是第一位的要求。它不仅可以加快沟通，还能降低代码风险。最优秀的工程师都会用清晰易懂的代码来代替炫技。

为了提高表达的清晰性，你可以尝试写作和去教别人。如果你能用简单的语言解释某件事，你就是真的理解它了。

（2）想要得到晋升，必须有人为你说话。

职业生涯初期，我曾认为优秀的工作成果代表了一切，但我错了。代码默默地躺在代码库里，不会为你说话。

那些对你至关重要的会议，你本人很可能没有机会参加。你需要你的经理、同事在会上提到你、推荐你。他们可能这样做，也可能不会。

平时工作中，你尽量不要为自己增加阻力。如果开会的时候，你赢得每一场辩论，很可能就是在积累无声的阻力。你之所以“赢”，不是因为你说服了别人，而是因为他们不再与你争论，放弃了，将会在其他场合表达这种不满。

（3）专注于你能控制的事情，忽略你无法控制的事情。

很多事情，你改变不了，不要为这种事情烦恼。这不是被动接受，而是策略性分配精力。如果你把精力浪费在无法改变的事情上，就等于放弃改变那些原本可以改变的事情。

（4）简化工作往往可以提高绩效。

当系统运行缓慢时，人们的第一反应是增加缓存层、并行处理和更智能的算法。有时这样做没错，但我发现，删除不必要的工作几乎总是更有效果。下次进行优化之前，你要先问问自己这项工作是否应该存在。

（5）时间比金钱更有价值，你要抓紧时间。

职业生涯初期，你用时间换取金钱，各种事情都做——这无可厚非。但到了某个阶段，情况就完全不同了，你会开始意识到，时间才是不可再生资源。你要专注于那些对你最重要的事情，放弃其他事情。

1、外卖应用的秘密

我是一个大型外卖应用的开发者，受一项严格的保密协议约束。但是，我已经不在乎了，我昨天向公司递交了离职报告。

说实话，我希望公司能起诉我，这样一来，这些事情就会曝光。

我已经消极工作大约八个月了，只是看着代码被推送到生产环境。一想到自己参与了这台机器，我夜里都睡不着。

人们总怀疑算法对用户不利，现实比这更糟。我是一名后端工程师，每周参加产品会议，产品经理（PM）讨论如何才能挤出额外0.4%的利润，他们把用户当成有待开发的资源。

公司有一个“优先配送”服务，你多付2.99美元，就可以更快拿到外卖。这完全是个骗局，根本没有加快派送的速度，而是人为把非优先订单延迟5到10分钟，让你感觉优先订单更快。我们仅仅通过让标准服务变差，就赚取了数百万美元的纯利润，而不是真正改善服务。

最让我恶心的是“绝望分数”，这是一个隐藏的外送员指标，根据外送员的行为判断他们多想赚钱。

如果外送员在晚上10点登录系统，毫不犹豫地立即接下每一个3美元的垃圾订单，算法会将他们标记为“高度绝望”。一旦被标记，系统就会停止向他们显示高价订单，理由是“既然我们知道他绝望到愿意接受3美元，为什么还要让他看到15美元的订单呢？”。系统把高价订单留给“休闲”外送员，即那些不愿接低价单的外送员，吸引他们接单，而全职外送员则被碾压成尘埃。

公司还会从用户的账单扣除一笔1.50美元的“外送员福利费”，这个名字让用户感觉在帮助外送员。实际上，这笔钱流入了游说反对外送员成立工会的基金，这是公司用于“政策防御”的费用。用户实际上是在为那些高端律师付费，那些律师为削弱外送员的权益而工作。

最后，虽然公司不再从外送员的小费里面提成，因为被起诉过，但是使用其他方法窃取小费。

如果算法预测你是“可能支付小费的用户”，而且你很可能会给10美元小费，那么公司只会给外送员可怜的2美元基本派送费。如果你给了0美元小费，公司会给外送员8美元的基本派送费。结果是用户的小费并没有奖励外送员，而是在补贴公司。用户给外送员付工资，这样我们就不用付了。

1、Claude Opus 4.5 是第一款让我真正担心自己工作会丢掉的大模型

Claude Opus 4.5 真是完全不同于其他模型。还没用过的人根本无法想象未来两三年会发生什么，明年可能就是最终的转折点。

我不知道接下来该如何适应。当然，我可以整天看着 Opus 帮我工作，偶尔出点小问题再干预一下，但再过一段日子连这些都不需要了呢？

编码问题基本上已经解决了，接下来像系统设计、安全之类的问题也会迎刃而解。我估计再过两三个版本，80%的技术人员就基本没用了。当然，公司还需要一些时间来适应，但他们肯定会想方设法尽快摆脱我们。

虽然我很喜欢 AI 这项技术，但一想到这一切最终会走向何方，我就感到难过。

2、为什么学习物理学

（本文摘自理查德·费曼于1963年6月在里约热内卢举行的美洲物理教育会议上发表的演讲。费曼是加州理工学院理论物理学教授。）

我们应该教授物理学，这有五个原因。

（1）物理是一门基础科学，应用于工程学、化学和生物学等各种技术领域。

物理是研究自然界的科学，或者说是认识自然界的科学，它告诉我们事物是如何运作的，以及人类在当前和未来的技术中发明的各种设备是如何工作的。因此，懂物理的人应对本行业出现的技术问题会很有用。

（2）物理教会你如何动手做事情。它教授许多操纵事物的技巧，以及测量和计算技巧，这些技巧的应用范围比特定研究领域要广泛得多。

（3）物理作为一门科学，对许多人来说，是一种极大的乐趣。

科学教育培养出来的科学家，不仅为工业发展和知识发展做出贡献，同时也参与了我们这个时代的伟大冒险，从中获得巨大的乐趣。

即使一个人没有成为一名专业科学家，研究自然也是为了欣赏自然的奇妙和美丽。这种对自然的了解也给人一种稳定和现实的感觉，并驱散了许多恐惧和迷信。

（4）物理教会人们如何认识事物，帮助你质疑很多事情。质疑和自由思想的价值，不仅对科学发展，而且对其他各个领域，都显而易见。

科学教导我们如何认识事物、什么是未知事物、事物被认识到什么程度、如何处理怀疑和不确定性、证据规则是什么、如何思考事物以便做出判断、如何区分真理与欺诈。这些无疑是教授科学，特别是教授物理的重要收获。

（5）在学习科学的过程中，你会学会如何试错，培养发明创造和自由探索的精神，这种精神的价值远远超出了科学本身。

人们会学会问自己：“有没有更好的方法 ？”我们必须想出一些新的技巧或方法，以改进这项技术。这种想法是许多思想、发明创造以及各种人类进步的源泉。

1、速度为何重要？

在我的职业生涯中，我观察到一个不变的现象是，人们低估了快速行动的必要性。

你的项目耗时久并非优点，而是一个缺点。

快速行动并不意味着你能迅速完成项目。项目包含许多部分，要把所有环节都做好可能需要很长时间。

但是，你还是应该尽快行动，原因有很多。

（1）一个常见的错误是花费太多时间在项目无关紧要的部分，等你做完才发现没人需要那个部分，就为时已晚了。

（2）人从错误中学习。犯错越快，学习越快。

（3）你的成果会随着时间推移而贬值，变得不再那么重要。到时候，你再想重做跟上时代，已不可能了。

这就像大学里那位二十年前花了七年时间准备讲义的教授，他不可能把讲义扔掉重写，因为那又是一个需要七年时间的新项目。所以他会继续使用这些陈旧的讲义，直到退休。

别这么慢，快点！

1、为什么大公司的代码质量不佳？

跟大家想的不一样，大公司的代码质量其实不高。

这看上去违反常理，大型科技公司薪酬优厚，足以吸引众多优秀工程师。而且，大公司的工作环境、配套工具、开发节奏都很好，非常适合从容不迫地完成高质量的工作。

但是，事实就是他们的代码质量完全谈不上优秀。

原因很简单，大公司的大多数代码都是由相对的初学者完成的。

那些工程师并不是不优秀，而是被迫去开发非本领域的项目，属于相对的初学者。

现实生活中，大型科技公司的工程师，很少会一直干下去。事实上，大公司的薪酬方案通常都设定了工程师的四年任期，四年后初始授予的股份全部归属，工程师的收入可能就会大幅下降。这时，如果你没有得到晋升，显然可以考虑离开了。

如果算上内部流动，情况就更糟了。我自己在同一个团队或同一个代码库，停留的时间最长也只有三年，那还是我刚入职的时期。后来，我每年都至少经历一次重组，更换团队或项目。

当然，大公司的代码库寿命没有这么短，很多内部代码库都有十年甚至更久的历史。问题是，这么多年来，这些库经历了许多不同的所有者，不同的工程师都在不断地“摸索”，相当高比例的代码变更是由“新手”完成的。这些人可能是在过去六个月内才加入公司、接触代码库。

你肯定会问，大公司的那些“老手”程序员难道不写代码吗？总有一些工程师在特定领域工作了足够长的时间，积累了真正的专业知识，会进行深入的代码审查，并能可靠地发现问题，这些人在干什么呢？

首先，大公司不在乎“老手”程序员。公司很少致力于培养特定专业的长期人才，而且似乎也根本不在乎留住这些人才。通常情况下，这些人迟早会被调到其他部门，成为一个全新系统的相对新手。

其次，“老手”工程师总是工作量巨大。作为少数精通特定服务的工程师之一，他们的工作非常繁忙。他没有足够的时间亲自审查每一次软件变更，或者积极参与每一个决策过程，他有自己的工作要做。

总之，大公司的现实就是，你总是被分配到新项目，几乎每天都在赶工，要赶上多个项目的截止日期。换句话说，工程师是在一个不利于编写高质量代码的环境中尽力而为。

这样情况下，就很难保证优秀的代码质量了。更常见的情况是，一位初级工程师接手了一个他几乎不熟悉的代码库中一个恼人 bug 的工单。他花了几天时间研究，最终想出了一个蹩脚的解决方案。如果幸运的话，一位“老手”在空闲的半小时里匆匆浏览了一下，否决了这个方案，并提出了一个稍微好一点、至少能用的方案。初级工程师尽力实现了这个方案，测试了它是否有效，经过简单的审查后发布，所有相关人员立即转而处理下一个高优先级的工作。

1、对每一个要求“一点点”时间的人说不

经常有人对我说：

• 我想跟你简单聊聊天？
• 下周我们一起喝咖啡吧？
• 我们一起来讨论一下吧？

我的回答永远是：不，不，不。

我确实可以满足你的要求，但我就是不能做。

即使它们可能是重要的机会，即使只需要花费我15分钟，即使这是其他人都会同意去做的事情，我也不想做。

我必须限制一天中被别人占用的时间，否则我自己就没有剩下的时间了。

即使我让你占用我的时间以后，还会剩下一些时间，我也可能因此失去能量和专注力，再来利用好这些剩下的时间。

时间是我们最不可替代的资产——我们无法购买更多的时间。我们一秒钟都无法收回失去的时间。我们只能希望尽可能少地浪费。

但是现实生活中，不知何故，很多人将时间视为所有资源中最可再生的，用掉就用掉了，反正还有别的时间。

所以，如果你问我是否可以聊天或聚一聚，答案是不。我希望你能够明白，我这样回答的理由。

1、世界第一个 App 商店

世界第一个 App 商店，出现在上个世纪80年代的日本，方便用户付费购买软件。

它采用自动售货机的形式，因此也是世界第一台以数字形式出售软件的自动售货机。

1986年的时候，软件都是以磁盘形式出售。一个软件通常就是几百 KB，正好放到一张磁盘里面。

上图左下角就是当时的磁盘。

需要新软件的时候，人们往往删除磁盘的旧数据，拿来拷贝。一家日本公司由此想到，可以制造一种机器，让人们插入磁盘，把选择的软件拷贝在上面。

上面就是这家公司造出来的软件自动售货机。

你把磁盘插入机器，在屏幕上选择自己想要的软件，支付费用后，机器自动把软件拷贝到磁盘上，然后你就可以带着软件回家。

如果软件附带手册，它还会把手册打印出来给你。

这在当时是一项革命性的发明，一经推出就轰动了市场。当时还没有互联网，购买软件都要去实体商店，有了这种机器，你在街角就可以购买软件。

这种机器的致命伤在于，它内部的硬盘不够大，只能储存最热门的几种软件（大部分是游戏）。如果用户想购买其他软件，就必须等这台机器去远程下载。

当时采用电话线拨号下载，网速只有每秒约 1.2 KB，一个游戏的下载时间有时达到20分钟。这段时间内，用户只能在机器旁边等着，其他人也不能使用这台机器。如果下载中途断线，就必须从头来过。

为了解决这个问题，这家公司让机器每晚自动下载最新游戏。但还是不能完全避免用户的等待。

最高峰时，这种机器在日本全国一共安装了300多台。直到1997年，才完全退出历史舞台。

1、公司越大，越容易做出复杂的产品

大公司容易做出复杂的产品，这主要有两个原因。

（1）公司的人越多，产品复杂度就越高，因为每个人都想留下自己的印记。

大公司的规则是，当你贡献了某种新功能，就会得到晋升。

哪怕这些功能是多余的，十个月后就会发现它们毫无用处，它们的开发者也会收到奖励，所以所有人总是热衷于添加新功能。

（2）公司规模越大，客户越多，就越需要应对具体的用例。

销售人员会告诉你，一些客户需要这个功能；客户支持人员则会告诉你，另一些用户提出了那个需求。

除非你有足够的远见，指出它们不符合软件发展的愿景，否则你就不得不按照那些人的要求，不停地添加功能。

现实中，大公司内部有各种压力，程序员几乎没有自己的立场，必须取悦所有上级部门，在各种压力之间搞平衡，最终就做出具有巨大复杂性的软件。

1、科技公司为了“资助 AI”而大肆裁员

上个月，亚马逊宣布将裁员3万人，这是该公司历史上最大规模的裁员。此前，微软裁员1.5万人，Meta 裁员3600人，谷歌今年也裁员数百人。仅2025年一年，就有超过18万名互联网从业人员失业。

另一方面，这些公司今年在 AI 上投入了超过3000亿美元。所以，他们裁员是为了“腾出资金用于 AI 投资”。

但问题是——他们并没有省下钱。他们的 AI 支出远远超过了裁员节省下来的钱。而且，投入 AI 的钱根本没有回报，向用户收到的使用费，对比支出可以忽略不计。

大公司投向 AI 的巨额资金到底都流向了哪里？回答是他们都在互相购买。苹果付钱给谷歌，谷歌付钱给英伟达，英伟达付钱给台积电制造设备。

彼此之间的购买，推高了这些公司的销售额，进而推动了他们的股价上涨。

大众看到股价上涨，蜂拥而入，购买这些公司的股票，进一步推高了股价。

“七大巨头”——苹果、微软、英伟达、亚马逊、Alphabet、Meta和特斯拉——的总市值高达17万亿美元，市盈率高达35倍。作为对比，如果剔除这七家公司，标普500指数的市盈率仅为15.5倍。

为什么这些公司会有如此高的溢价？因为人人都相信 AI 在未来会给它们带来巨额利润。

但事实是，这些公司其实没有赚到钱，只是在为 AI 花钱，而且是互相花钱，营造出一种增长的假象。

更糟的是，它们现在不能停下来。因为一旦任何一家公司停止为 AI 投资，它们的股价就会暴跌。投资者会放弃它们，所以即使这些投入没有带来回报，它们也必须继续投入资金来维持股价。

这就是目前的局面，AI 的繁荣建立在大公司的巨额投资之上。为了投资，大公司缩减了其他方面的支出（包括裁员），而那些投资其实只是资金在循环流动。所有人仿佛都认定，这种巨额投资不会停下来，而且会有收回投资的那一天。

1、动物的大小

动物的体型，最大可以长大到多大？有没有可能出现巨型动物？

答案是不可能，体型大小有很多限制因素，某种动物不可能变得特别巨大。比如，不可能存在比正常人大十倍的巨人。

（1）骨骼

如果一个巨人比正常人高十倍，宽十倍，厚十倍，那么他的总重量就是正常人的一千倍。不幸的是，他们骨头的横截面只有正常人的一百倍，因此单位面积的骨骼必须支撑十倍的重量。按照人类骨骼的材质，他们大概会立刻骨折，一步都走不了。

所以，体重小的动物才可能有又长又细的腿，体重大的动物只可能是又短又粗的腿，比如犀牛和大象。

（2）血压

体型越大的陆地动物，必须将自己的血液泵到更高的高度，因此需要更大的血压和更坚韧的血管。所以，许多高大的动物的血压都很高，往往死于动脉爆裂，尤其是脑部动脉爆裂，比如大象和长颈鹿。

（3）表面积

如果一个动物在各个方向上都增加了十倍体积，它的重量就增加了一千倍。因此，它每天需要一千倍的食物和氧气，并且会排泄一千倍的代谢废物。

但是，如果它的形状不改变，它的表面积只会增加一百倍，通过皮肤进入的氧气、通过肠道吸收的食物都会不足。因此，它们需要增加自己的表面积，来增加吸收氧气和食物。

所以，就出现了鱼类的鳃和哺乳动物的肺，以增加吸氧面积。同时，动物的肠道不再光滑笔直，而是卷曲并形成柔软的表面，以更多地吸收食物。

（4）血液

血液将鳃或肺的氧气输送到动物的全身，但是昆虫没有血液，而是通过微小的气管直接将氧气输送到身体的各个部位。这种气体扩散的方式，效率并不高，所以昆虫身体距离空气超过6毫米的部分总是缺乏氧气，几乎没有昆虫的厚度超过1.2厘米。所以，昆虫不可能变得特别大。

总之，每种动物都有一个最佳尺寸，不可能出现跟人一样大的昆虫。

1、开源项目如何可持续发展？

一个老生常谈的问题，开源项目怎么才能可持续地健康发展下去？

很多人会说，需要有公司为开发者的时间付费。

这么说固然没错，但是更好的支持方式不是出钱，而是出人。最著名的例子就是 Linux 内核，绝大多数代码贡献都来自那些从内核获利的公司的员工。

如果那些公司不出人，只给项目团队捐款，让他们自己去写代码，内核不可能发展得这么快、这么好。

另一个很好的例子是 Ruby 语言。2019年时，Shopify 公司的一位工程师见到了 Ruby 语言的创始人 Matz。

工程师问 Matz 需要什么，Matz 回答说：“我缺人手。”

工程师回到公司商量以后，Shopify 的 Ruby 团队开始参与 Ruby 语言的开发，结果产出了大量成果，使得 Ruby 语言核心提交者增加了十几人。

如果那天 Matz 回答“我缺钱”，然后 Shopify 捐款数十万或数百万美元，这对 Ruby 其实未必有利。

首先，谁敢担保 Ruby 的开发方向和决策，以后不会受到 Shopify 的影响？某个功能被接受到底是因为它本身的优点，还是因为它来自一个大赞助商？Ruby 又敢不敢拒绝来自 Shopify 的提案？赞助商的偏好可能会左右项目的开发。

其次，钱就是这样，一旦有了，你会产生依赖。如果将来大赞助商退出，你就不得不裁员，停止一些项目等等。所以，接受赞助的实体和个人往往会不自觉地考虑捐赠者的偏好，这样资金才能源源不断地涌入。

我并不是说开源项目不应该接受捐助，而是说大额的捐助难免会产生一些副作用。

下一次，如果你想支持一个开源项目，除了捐款，更好的方式是投入项目开发，为创始人分担一些工作。

1、邮件列表永远不会消失

邮件列表（mailing list）作为一种古老的讨论工具，永远不会消失，原因有这样几个：

（1）它不需要特殊的软件，用户只要一个邮件客户端，就可以加入。

（2）它很方便，你可以在一个地方加入20个邮件列表。

（3）它没有安全风险，不会被入侵，也不会泄漏你的隐私。

（4）它是异步的，不要求实时互动。你 可以在有网的时候，下载邮件并阅读，不会错过任何东西，然后在离线时撰写回复。

（5）它不耗费资源（CPU、内存、磁盘、带宽等），很容易备份和迁移。

1、AI 编程只能解决70%的问题

根据我的观察，公司里面的高级程序员和低级程序员，使用 AI 的方式是不一样的。

高级程序员并不完全信任 AI 的输出，只是用 AI 加速项目。他们一般会审查和重构 AI 生成的代码，对于 AI 的架构决策也是抱着怀疑的态度。

初级程序员更倾向于跳过审查和重构，全盘接受 AI 的输出，从而导致“纸牌屋式“的代码：看起来能发挥作用，一旦投入使用就会崩溃。

我不知道，AI 未来会不会替代程序员，但是现阶段，AI 编程还不能解决100%的软件问题，但已经可以解决70%的问题。这相当于，AI 可以减轻高级程序员70%的工作量。

剩下的30%，依然需要依靠程序员的经验和专业知识，而初级程序员恰恰缺少的是这30%。

所以，听起来可能违反直觉：AI 对高级程序员比对初级程序员帮助更大，更容易产生工作成果。

现阶段的 AI，更像团队中的一个非常有干劲的初级程序员，可以快速编写代码，但需要不断的监督和纠正。你知道的越多，你就越能指导它。

所以，AI 的正确用法是，高级程序员用它来加速他们已经知道如何做的事情，初级程序员用它来学习该做什么。

1、澳大利亚的人造地中海

1.4亿年前，澳大利亚的内陆地区曾经是一片封闭的内海。后来，海水干涸，那里变成了一片干旱荒芜的荒漠。

由于内陆的地势比沿海低15米，历史上有人设想过重新蓄水，恢复内陆的“地中海”。

但是，澳大利亚并没有那么多淡水，而且内陆的水分蒸发大于降雨，所以这个计划无法实现。

进入21世纪后，随着工程能力的进步，有人重新提出了这个计划，设想修建一条600公里的管道，将海水引入内陆。

管道沿途都铺设太阳能板（澳大利亚的太阳能极其丰富），产生电能，作为水泵的动力，将水不断泵入内陆。

这样的话，一旦内陆形成湖泊，降雨量也会随之增加，彻底改变干旱缺水的现状。而且，还能建立航运业，设立新兴的滨海城市，提升经济与移民潜力。

但是，不少人反对这个计划，引入海水以后，内陆土地将彻底盐碱化，无法耕种。另外，输水管道建设成本巨大，初步预估超过2000亿元。

澳大利亚人还在权衡，是否要推动这个疯狂的计划。近年来，随着全球气温上升，内陆一年比一年酷热，越来越不适合生存。支持声现在有所抬头，狂掷几千亿，建造一片海，毕竟这是改变内陆气候唯一可能的方法。

1、类型系统不是解决方案

最近数十年，软件行业的一大共识是，类型系统非常有用，至关重要。

大家认定，通过类型系统，在编译阶段就能发现错误，所以人们开发出了越来越强大的类型系统。

我不这样想。我认为，类型系统并不是解决复杂性的根本办法，反而创造出不必要的复杂性。

不使用类型系统，也可以构建出可靠的大型复杂系统。

作为例子，我们可以想一下复杂的硬件系统。电子工程师经常构建包含数百万个元件、充满复杂交互的系统，怎么保证可靠性？

他们主要依赖的是架构原则：模块化、显式接口、严格的调用顺序。

如果你有良好的架构设计，类型系统其实不是必需的，下面就是两个例子。

（1）UNIX 管道可以将数十个程序组合成复杂的工作流，不需要进行类型检查，因为每个组件都遵守约定：内部发生的事情不暴露到组件外部，外部通信仅通过显式的、简单的文本数据进行。

（2）互联网本身也没有集中式的类型检查。HTTP 服务器、客户端、电子邮件系统、DNS 解析器，都通过简单的协议进行互操作，遵循组件松耦合和接口简洁的架构原则。

总之，当组件真正隔离，并通过简单、明确的接口进行通信时，即使是大型系统也能保持可理解性。

编程的未来不在于更好地分析复杂系统，而在于更好地构建简单系统。

1、为什么 Facebook 留不住科学家

Facebook 公司最近投入重金，聘请了很多 AI 人才，但是其中不少人待了很短时间，就提交辞呈走了。这是为什么？

一位前员工给出了自己的解释，认为这跟公司使命有直接联系。

Facebook 的使命是 connect everyone（连接每个人），这和 AI 没有直接联系。虽然它的内部有大量研究人员，但是主要研究方向是排名算法和大数据分析，它历史上没有 AI 研究的基础。

而且，研究型人员在 Facebook 内部并不被重视。

许多招来的研究员原本在学术界或 Google/DeepMind 有自由探索的空间，能做长期的、前沿的研究。来了 Facebook 以后，他们的 AI 研究更多地被要求服务于广告、推荐系统和内容审核等短期业务目标。研究人员容易觉得缺乏长期愿景或突破性的研究方向。

Facebook 本质上是一家以“move fast”驱动的消费互联网公司，强调快速上线、快速推动公司业绩。

这样的基因让研究人员觉得缺乏学术环境，也难以在同行中保持声望。

同时，Facebook 的研究与产品部门割裂严重，研究成果很难直接落地产品，产品团队也不完全理解研究的价值。

很多科学家因此感到，在 Facebook 做不出真正的创新与成绩，每日要为业务忙碌，最后就选择离开了。

这说明大公司未必能用重金垄断人才，如果小公司真正在做革新性产品，有很大机会吸引到人才。

1、不适感让你变强大

有一本畅销书曾经提出“兴奋效应”（hormesis）这个概念。它指的是少量的压力或不适感，会让我们变得更强大。

• 练习举重，肌肉可以增长。
• 接种疫苗，免疫力可以增加。
• 承担失败的风险，信心会增长。
• 通过解决难题，创造力得以扩展。

这种“兴奋效应”也适用于大脑，经常思考困难的问题，让思想经受考验，你才能学会思考。

但是，现在有了 AI，很多人就把问题交给 AI 去思考，让自己的大脑歇着。我担心，久而久之，我们会一步步丧失思考能力，直至变成生物傀儡。

最近有一项研究，科学家让参与者完全依靠 AI 来写论文，结果83％的人在写完后不久，无法引用自己论文中的任何内容。即使稍后让这些人重新独立写作论文，他们也会表现出大脑神经活动减少和无法完全投入思考，总是习惯性寻求 AI 的帮助。

研究人员创造出了“认知债务”这个词来描述这种现象：AI 确实带来了便利，但代价是牺牲我们的思考能力。

机器借给你脑力，你需要付出利息——你自身的思维能力。

我的建议是，明智地使用 AI，不要让它帮你解数学方程式，而要让它查看你的答案，来解释你可能错在哪里。你的原则是坚持独立思考，在这个基础上再加入 AI。

思考可能会让你觉得很累、不舒服，但它是你大脑的训练场，不适感让你的思考变得更强大。

1、沃兹尼亚克的故事

今年8月11日，是苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克 (Steve Wozniak) 75 岁的生日。

网络论坛 Slashdot 转载了新闻媒体关于他的生日报道。有人留言，惋惜地说，如果他没有卖掉苹果股票，早就是世界数一数二的富翁了。

沃兹尼亚克本人看到这条留言，在下面回复了一段话。

“我卖掉和捐赠了所有苹果股票，原因是财富和权力不是我生活的目的。

我更希望自己拥有快乐和幸福。我资助了圣何塞（我出生在那里）的许多博物馆和艺术团体，他们还以我的名字命名了一条街道。

二十年来，我一直公开演讲，收入可能达到1000万美元。这足够我用了。“

这段话令人想起一本介绍苹果公司历史的书籍，里面曾经提到沃兹的故事。

从学生时代起，他就对自己的财富漫不经心。后来有钱了，也依然如此。

他从不记录自己的开销，也懒得听取理财建议。别人寻求帮助时，他经常当场开出支票。

与乔布斯严格保管自己的苹果股票不同，他送给了父母、姐姐和弟弟400万美元股票，送给了朋友200万美元股票。父亲在他车里捡到过25万美元的未兑现支票，感叹说：“像他这样的人不应该有那么多钱。”

有一次，他来到苹果公司大声宣布：“我的律师建议多元化投资，所以我刚刚买下了一家电影院。”但这件事后来引起了一些麻烦。这家电影院位于圣何塞东区贫民窟，放映了一部黑帮电影，引发了社区的抗议。他参加了几次社区会议，听取了当地居民的意见，承诺他的剧院不会放映暴力或色情电影，然后他在空荡荡的、黑暗的剧院里度过了几个下午，坐着不停看电影，扮演审查员的角色。

1、我的技术退步了

五年前，我大学毕业时，很热衷于软件开发，参与了一大堆开源项目。

我全身心投入，为这些项目投入了数千小时。虽然没有回报，但我非常享受这些时间，项目用户也对我的工作评价很高。

毕业后，我开始找工作。我认为，公司会看重我的开源经历。我想错了。

我申请了600多个职位，告诉公司我为开源项目做了许多贡献，但结果只收到了3个 offer。最终，我接受了一家创业公司的 offer。

白天，我为这家创业公司工作八九个小时。回到家后，我继续投入自己的开源项目，直到深夜。

我的薪水少得可怜，但是我乐在其中。我的技能快速提高，社区影响力也显著提升。

终于有一天，我认清了现实。公司的项目根本不能体现我的价值，知道我价值的人，又不是能付钱给我的人。我退缩了，开始苦练 Leetcode。

我不再在开源项目投入很多时间，项目社区也渐渐失去了活力。放弃开源项目让我很难过，但我因此进入了一家大公司，我的薪水增加了5倍。

我把所有时间投入了公司的项目，得到了领导的好评。我的邮箱开始塞满了各种挖我跳槽的邮件。

但是，我知道，自己的技术退步了。公司的项目很枯燥，没有挑战性，使用的是内部技术栈。

此外，我也远不如以前快乐。

我想我会攒点钱，过几年就退休，希望那时开源世界还像以前一样。

1、验证的不对称性（asymmetry of verification）

验证的不对称性指的是，提出答案和验证答案的困难程度不对等。

某些问题找到答案很困难，但是验证答案是否正确非常容易。

数独就是一个例子，解题很难，但是一旦解出来，一眼就能看出是否正确。

再比如，做出 Instagram 这种复杂系统很难，但是做得对不对，用一下就知道了。

另一些问题正好反过来，找到答案相对容易，验证答案是否正确却很难。

比如，有人放出一个谣言，快速传播。辟谣很容易，发表一个声明就可以了。但是，想要消除谣言的影响（让每个人相信辟谣）就很难，往往要付出十倍百倍的资源。

再比如，有人说吃西兰花对身体有益。这样说很容易，但要验证这个说法至少需要数年时间。

AI 的出现，改变了验证的不对称性，因为 AI 让人们更容易找到答案，所以可以这样说：

所有可解决且易于验证的问题，都将被 AI 解决。

最终，只有那些难以验证答案的问题，AI 解决不了。

1、人们不再阅读完整内容

我很担忧，AI 的广泛应用，使得人们不再完整阅读任何内容。

人们以前就不愿意阅读长篇内容。长篇报告都会做成幻灯片，以求大家看一眼，即便如此，还要反复向听众强调幻灯片的重点内容。如果不这样做，人们一看到大段文字就会跳过去，最多看一眼图片。

现在有了 AI，人们就更不会阅读完整内容了。他们只会让 AI 去读，然后看一眼生成的内容总结。

视频、电视剧、电影也会如此。花两个小时看电影？太浪费时间了，让 AI 提炼出30秒的片段吧。

以后，看过原著的人越来越少，大家都看 AI 让我们看的东西。

1、氛围编程有点像老虎机

氛围编程（vibe coding）就是，你尝试输入一个完美的 AI 提示，梦想得到直接可用的、不必修改的代码。

这有点像老虎机，玩家充满了赌博心理，希望低投入、高产出，长期使用会成瘾。

AI 公司扮演的角色就是庄家，将 AI 工具货币化，鼓励用户不断使用，赚取利润。

刚开始，AI 公司会给用户一些免费积分，刚好完成90%的工作，但是剩下的10%是缺失的。用户忍不住一次次输入提示，进行优化，增加功能……

系统就会跳出提示：“对不起，免费套餐已经用完，请升级到付费会员”。这是不是很像庄家先给玩家一些免费筹码。

至于用户，就是以小博大的赌徒心理，心里想的是只投入几元或者几十元，就得到一个完美的程序，这个程序也许会值许多钱。

1、数量胜于质量

学期开始时，佛罗里达大学摄影课的教授，将学生分成两组。

一组是数量组，按照作业的数量评分；另一组是质量组，按照作业的质量评分。

数量组拍出100张合格照片为 A，90张为 B，80张为 C。

质量组只需要提交一张完美的照片，评分就基于这张照片。

如果你是摄影课的学生，你会选择哪一组？

学期结束时，教授发现，所有最佳照片都来自数量组。

数量组必须多拍，所以学生慢慢习惯了接受摄影的不完美，从一次次的实践之中，开始精通摄影，最终从许多次不完美的拍摄之中，诞生出一张完美的照片。

想想看，100次拍摄意味着什么：100次与光的对话、100次构图实验、100次的反思机会去检讨意图与结果之间的差距，然后进行调整。

相反的，质量组不得不苦苦学习理论，搞清楚如何拍出一张完美的照片，先掌握理想的构图，再探索最佳的技巧。他们因此积累了丰富的摄影知识，却没有培养出那种只有反复按下快门才能获得的直觉。

这就好比，质量组是地图专家，而数量组是探险家。学期结束时，质量组可以告诉你为什么某一张照片很棒，而数量组拍出了这样的照片。

1、计算机好比自行车

摘自斯蒂夫·乔布斯1980年的访谈。

我记得，大概12岁的时候，读过一篇文章，应该是在《科学美国人》杂志。

那篇文章给出了地球上所有物种的运动效率，从 A 点到 B 点，同样的距离，它们消耗了多少能量。

结果，秃鹫位居榜首，运动效率最高，超越了其他所有生物。人类排在榜单的最后三分之一，对于“万物之王”，这个成绩实在不值一提。

但是，作者很有想象力，测试了人类骑自行车的效率，结果远远超过了秃鹫，荣登榜首。

这给我留下了深刻的印象。我们人类是工具制造者。我们可以制造工具，将自己的能力放大到惊人的程度。

对我来说，计算机就是思维的自行车。它能让我们超越自身的能力。

我认为，我们才刚刚处于计算机的早期阶段——非常早期的阶段——我们只走了很短的一段路，计算机仍在发展中，但我们已经看到了巨大的变化。

我认为现在与未来一百年即将发生的事情相比，根本不算什么。

1、芯片的种类

摘自《芯片战争》，[美]克里斯·米勒（浙江人民出版社，2023）

21世纪初，半导体已分为三大类。

第一类是逻辑芯片，就是以逻辑运算为主要功能的芯片，智能手机、计算机、服务器的处理器都属于这一类。

它的性能强弱主要跟制造工艺有关，内部集成的晶体管越小，性能越强。摩尔定律讲的就是这一类芯片。

第二类是存储芯片，就是存储数据的芯片，分为 DRAM（内存芯片，短期存储数据）和 NAND（记忆卡芯片，长期存储数据）。

DRAM 过去有几十家生产商，但现在主要是三大巨头：美光、三星和 SK 海力士。后两家都是韩国厂商，美光虽然是美国公司，但它的工厂大多收购而来，所以主要也是在亚洲生产。

NAND 的生产商之中，三星最大，占据了35%的市场份额，其余有韩国的 SK 海力士、日本的铠侠、美国的美光和西数。

第三类是其他芯片，包括模拟信号转换为数字信号的模拟芯片、与手机网络进行通信的射频芯片，以及管理设备如何使用电力的电源芯片。

这一类芯片的功能与制造工艺基本无关，而与设计有关，所以摩尔定律对它们不生效，大约四分之三的此类芯片还在用180纳米或以上的工艺生产。

由于不需要使用更小的晶体管，也不需要经常升级，它们的制造成本要低得多。如今，最大的模拟芯片制造商是德州仪器（TI）。

1、离职面谈是不必要的

当你即将离职，HR 可能想找你进行一次“离职面谈”，询问你“为什么要离职？”，以及“跟同事一起工作感觉如何”。

别上当。你的最佳选择是，推掉这些离职面谈，如果不行，那也不要对任何人或任何事进行批评。

你可以回答，你遇到了一个不想放过的机会，然后很荣幸能跟曾经的同事一起工作，对于这家公司曾经给予的工作机会，充满感激。就这样，离职面谈就可以结束了。

这有几个原因。

（1）离职面谈不会给你带来任何好处，反而会带来很多负面后果。

你的建议和反馈，不会得到采纳和改进。反而，你会被别人认为是一个爱抱怨的人，并可能因此树敌。

没人想树敌。你或许以为自己再也不用和那些领导和同事打交道了，但这个世界真的很小。

（2）一旦你递交了辞呈，在你离开公司之前，你的目标就是让人们永远记得你，对你留下好印象。

你要优雅地离开，不要破坏任何人际关系。无论你心里认为，老板有多愚蠢，部门有多糟糕，都不要说出来。说出来不会有好结果，只会伤害你自己。

（3）同理，不要给同事们发一封冗长的告别电子邮件，告诉他们你为什么离开，这毫无意义且有害。

人们对这种事的记忆力很强。发一封邮件抱怨公司有多糟糕，你就会以这种方式被人们记住，很有可能还会传开，而你所做的一切好事都会被人们忘记。

（4）如果你真的对公司运作有什么建议，最好没辞职的时候就说出来。如果那样没有效果，那么你在离职面谈中给出忠告，更不会有效果了。

（5）离职后，原来的公司变好或变坏，都跟你无关了。你也不应该再关心那些问题了。

总之，最好的离职就是不惹恼别人，悄悄地离开，全力以赴你接下来的路。

1、胶水工作重要吗？

“胶水工作”（glue work）指的是，帮助做出产品、提高效率的一些辅助工作。

举例来说，更新文档、解决技术债务、培训新人、维护团队成员的正常交流等等，都属于胶水工作。每个团队都需要大量这类工作。

我认为，胶水工作非常重要，如果没有它们来粘合整个团队，就很难做出大型产品，也无法减少大型组织中的摩擦。

有些工程师因此很天真，将大量精力花在这些胶水工作。但是，在晋升或发放奖金时，这些工程师往往被忽视，公司更看重那些销售直接相关的工作（如开发新功能）的工程师。

为什么胶水工作不能让你得到晋升呢？

是因为公司太愚蠢，看不到这些工作的价值吗？我不这么认为。

公司不奖励胶水工作，因为他们不想让你优先考虑它，而想让你更重视产品的发布。胶水工作很辛苦。如果你有能力做好胶水工作，他们希望你把这种能力用在产品发布，而不是提高团队效率。

你必须明白，让团队更顺利地运行不是你的工作，你的真正工作是执行公司领导层的使命。

有一个很少人知道的事实是，与其花大量时间提高团队效率，不如让团队以60%的效率运行。

这里有两个主要原因。

（1）如果团队以100%的效率运行，团队成员不可避免地会精疲力尽，这对每个人都不好。

（2）最好让团队成员习惯于在公司的基本效率水平上运作，而不是在短时间内人为地消除摩擦。因为低摩擦的状态不可能长期持续，这要求巨大的投入。

大型科技公司在任何时间内都以大约20%-60%的效率运行（公司越大，运行效率越低）。大公司的增长主要在于占据更多的市场，而不在于提高效率，所以公司不在意让团队效率提高到一个很高的水平。另一方面，如果个别员工愿意在胶水工作上投入大量时间，将团队的效率提升到80%或90%，公司将利用这种免费价值，但公司对长期锁定这种价值没有任何真正的兴趣，因为这取决于优秀的人才自愿奉献时间，是不可持续的。

所以，结论就是，公司需要有一些胶水工作，但是不需要太多的胶水工作。

作为开发者，你的正确做法应该是，在战术层面上做一些胶水工作，而不能把胶水工作提高到战略层面。

也就是说，你应该把胶水工作视为额外工作，你的关注重点永远应该是项目的成功。你不会因为胶水工作而得到特别的奖励，但你会因为项目的成功而获得奖励。

1、小模型

在机器学习的早期，“小模型”指的是可以在家用电脑 CPU 运行的基本神经网络。

到了2018年，如果你问别人什么是“小模型”，他们可能会说，就是那种在树莓派或手机上运行的、只有几百万个参数的模型。

但是，后来出现了 Transformer 和大型语言模型（LLM）。这些模型越变越大，“小模型”的定义已经改变。

今天，任何不需要 A100 显卡集群就能运行的模型，都可以看成小模型。

我们把300亿个参数（30B）的模型也称为“小模型”，因为它们只需要一个 GPU 就能运行。

今天的“小模型”，更多的是指模型的可部署性，而不仅仅是模型的规模。

如果能在个人设备上部署某个模型，那么这个模型就是小模型。它可以分成下面两类。

（1）可以在移动设备或边缘硬件上运行的模型，用例为语音助手、手机翻译、离线摘要、嵌入的聊天机器人。

（2）只需一个 GPU 的模型，在这一类中，即使是 30B 或 70B 规模的模型也可以算作“小型”。

现在，一张4090显卡就能运行 70B 的模型，并有不错的输出速度，这在几年前还只是科幻小说的情节。

小模型固然比不上大模型的能力，但也有自己的优势：更适合小型的任务，在单一领域更准确，更适合微调和快速发布。

而且，小模型的成本更低，更适合个人和创业公司部署，并可以在本地部署。

这就是为什么小模型很有用，因为它让我们可以在家里运行自己的 AI 模型，得到的结果与 GPT-3.5 不相上下，从而可以用更少的资源完成更多的任务。

1、太阳死亡时

大约45亿年后，太阳将进入其生命的最后阶段。

太阳内部的氢聚变核心将不断膨胀，最终成为一颗红巨星。膨胀的太阳会吞噬水星和金星，并将地球烧为灰烬。

在最好的情况下，地球将只剩下一堆冒烟的铁和镍。在最坏的情况下，它将彻底不存在。

随着太阳的热量急剧释放，太阳系的宜居带（行星表面存在液态水）将稳步向外扩展。

到了那时，木星的卫星木卫二将吸收大量热量。一方面是因为太阳的辐射，另一方面木星本身也会变得更热，反射更多阳光，从而为木卫二提供热量。

现在的木卫二是一颗冰冷的星球，被冰盖覆盖。那时，木卫二的冰壳将升华，冰壳下方的海洋将蒸发。

（图片说明：美国宇航局的木卫二探测器飞越木卫二冰壳的想象图。该探测器于2024年10月14日发射，预计将于2030年4月抵达木卫二。）

木卫二面向木星的一侧，由于吸收的热量最多，升温最厉害。此外，它的赤道带也将遭受严重的水分流失。

然而，木卫二背对木星一面的南北极，温度并不高，水分流失更温和。研究人员推测，那里或许能形成一层稀薄的水蒸气大气层。

在遥远的未来，木卫二也许会成为太阳系中任何剩余生命的家园。

1、Slack 公司的 URL

Slack 是一家即时通信的软件公司。它的官网有一个“公司介绍”的页面，通常来说该页面的 URL 会是slack.com/about，但是 Slack 没有采用这种做法。

它将这个页面命名为is，并分拆成若干个子页面。

所以，“公司介绍”页面的 URL 是slack.com/is。

子页面的 URL 如下。

• slack.com/is/team-communication
• slack.com/is/everything-in-one-place
• slack.com/is/wherever-you-are

这样的好处是单单看 URL，就知道页面想要传递的信息，URL 本身就是对公司的一种宣传。

这种 is 的巧妙做法，后来被广泛借鉴。碰巧的是，is也正好是一个顶级域名，代表冰岛（iceland）。很多名人就申请了 is 域名，作为个人主页。

比如，艺术家杰西卡·希斯切（Jessica Hische）的个人网站，域名就是jessicahische.is，她介绍自己的页面 URL 就都是jessicahische.is/xxx的形式。

1、我第一次加入创业公司的教训

一位开发者大学毕业后，加入了一家创业公司。

他逐渐发现，公司内部有很多矛盾，产品决策也有失误。

最终，公司开始走下坡路，他就提交了辞呈，放弃了自己的期权。

离职后，他写了一篇文章，总结了自己得到的教训。

（1）即使创业公司的每个员工都很有动力，但如果创始人并非顶尖人才，那么取得巨大成功的机会很低（但你仍然可以从中学到很多东西）。

（2）创业公司只有两种工作：开发和销售。如果创始人既不做开发，也不做销售，不知道他在做什么，那就相信你的直觉吧。

（3）创业公司的产品还未得到市场验证的情况下，为多个平台构建原生应用，是一种极其低效的行为。如果同时为两个产品在每个平台开发两个原生应用，简直是疯了。

（4）创业公司的路演，大多是浪费时间。产品的验证来自于与用户交流和迭代，而不是打动评委。

（5）没有什么比并肩作战、共同实现梦想更神奇的了。如果你经常见不到创始人，所有的沟通都只能通过远程进行，那可不是好兆头。

（6）如果创业公司没有经过严格的面试，就录用了你，这是一个危险信号。他们到底是基于能力来录用你，还是因为你是第一个同意只收很少的报酬，就为他们工作的工程师？

1、约翰·巴洛的人生格言

约翰·巴洛（John Perry Barlow，1947-2018）是一个美国的著名作家。

60岁生日的那一天，他告诉朋友，他的一生有25点信条，是一直遵守的。

其中有几条，表达了一个核心观念，就是时刻对自己、对他人保持怀疑，不要坚信不移。

（1）拓展你对可能性的感知。所有事情都是可能的。

（2）容忍模棱两可。有些事情是不确定的，说不清是好是坏，是对是错，要容忍这样的事情。

（3）经常自嘲。永远不要忘记，无论你多么确定，你都有可能犯错。

（4）要关心什么是对的，不要关心谁对谁错。

（5）一旦发现自己错了，不要放过，也不要不承认。

（6）懂得谦逊和原谅他人。

2、Web 开发的未来

这篇文章发布于25年前，现在的标题如下。

Web 开发的未来是 AI，要么加入，要么落后

历史上，我曾经多次修改标题。为了便于后人参考，我把它们依次列在下面。

Web 开发的未来是区块链，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是 CSS-in-JS，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是渐进式应用，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是 Silverlight，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是 XHTML，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是 Flash，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是 ActiveX，要么加入，要么落后

Web 开发的未来是 Java 小程序，要么加入，要么落后。

文章的正文一直不变。

如果你不使用这项技术，那你就是在搬起石头砸自己的脚。

它在未来一定会占据主导地位，发挥重要作用。如果你不使用它，你就会失业。它解决了我们遇到的所有开发问题。

购买我的5000元课程，我来教你，如何学会它。

1、你是创造者还是消费者？

我是一个信息瘾君子，对各种信息上瘾。

当我想学习一项新技能，或者有了一种新爱好，我就立即前往亚马逊网上书店，购买3～4本该主题的书籍。

现在我的书柜里面、有关于 HTML 基础知识、纸牌魔术、高尔夫、编剧、赛车、冥想、举重以及大约10个其他主题的书籍。

我也会订阅一些博客和播客，阅读所有最受欢迎的帖子，聆听了各种专家访谈。有时候，我甚至会在 Evernote 做一些笔记，或者在浏览器为某些页面添加书签。

然而，我总是缺少一件事：实际成果。

我对那么多东西感兴趣，也学了很多，但是没有做出什么成果。

我只是查找和使用信息，这很容易，对于像我这样好奇的人来说，这通常也非常有趣。

但它实际上并没有完成任何事情，这是伪工作，一种自我安慰。

创造才是更有效的方式，你开始制作东西——网站、成功的高尔夫击球、剧本等等，不管是什么——然后，无非就是两种结果。一种结果是你意识到自己对它不那么感兴趣，另一种结果是你真的喜欢它，开始深入研究。无论哪一种结果，都是值得的，而盲目消费信息，则是一种无效的表面行为。

1、韩式可爱

我很喜欢韩国首尔，过去四年已经去过了七次。

我注意到，首尔到处都是可爱的装饰物，令人应接不暇，根本无法逃避。所有东西都弄得像卡通人物。

人们都在大肆购买毛绒玩具。

小吃店的宣传招牌上，卡通章鱼甚至涂了口红，那是你最终会杀死然后吃掉的章鱼。

我觉得，韩国的年轻一代似乎通过拥抱可爱的东西，来应对猖獗的消费和物质主义，以及由此产生的空虚。

如果你把任何事物都塑造成可爱的形象，就能淡化生活的沉闷，避免那些严肃的问题，让消费主义没那么毫无意义了。

我完全接受把任何事物拟人化。但当它变成一种世界观时，就相当令人沮丧了。

在首尔，可爱文化几乎成了一种世界观。韩国年轻人用这种方式，应对没有灵魂的未来。

可爱文化虽然肤浅，但在消费社会却非常合理。更多可爱的毛绒玩具，产生更多的快乐，你购买越多，满足感越大。

一个幸福满足、运转良好的社会，需要有某种形式的信仰和美学，提升生活，超越物质。

但是，试图用可爱来做到这一点，只不过是一种自欺欺人。

1、做一个互联网房东，而不是租客

2025年的互联网与2000年完全不同。

2000年的互联网由大量个人网站、博客、论坛组成，它们绝大部分已经不存在了。

2025年的互联网由若干大平台组成。对于相当多的美国人来说，互联网就是 Facebook、Instagram、Discord 等等大平台的代名词。如果这些平台不存在，互联网也就不存在了。

人们可能没有意识到，你在那些大平台上，不是房东，而是租客，并且是待遇特别差的租客。

那些平台从来不把用户的利益放在心上，只关心他们自己的利益。

（1）平台不惜一切代价追求持续增长，拿用户换取广告收入，这就是为什么平台用户会看到越来越多的广告。

（2）平台不希望用户离开，会设法建造各种围墙，把你留在围墙内，让你走不了。

（3）平台最大限度地利用用户的注意力和时间，设置各种活动诱饵，吸引你的参与。

（4）平台大量收集用户数据，要么自己使用，要么出售。

（5）平台利用用户生成的内容。虽然用户拥有自己贡献的内容的版权，但是平台会无偿将这些内容用于自己的目的，比如训练 AI。

总之，那些平台是互联网房东，用户只是租户。房东设法让租户尽量不离开大楼，不去别的地方闲逛，同时希望租客不要在意、并且能够习惯房东施加的各种限制。

如果你想完全控制自己的内容，你需要做自己的互联网房东，而不是租户。

你需要有自己的域名，托管自己的网站，确保你发在平台的内容，在自己的网站上有一个副本，并且尽可能把链接指向自己的网站。

1、为什么重新发明轮子

我喜欢从头开始写东西，经常有人说，我在重新发明轮子。

我这样做有好几个理由。

（1）学习。通过重新发明轮子，我学到了很多东西，知道了工作原理，以及怎么动手做。

（2）定制。没有一种轮子适合所有情况。通过创建自己的轮子，我可以根据具体情况定制，让它更适合我。

（3）创新。现有的一些轮子很糟糕，重新发明轮子时，就有机会探索新的可能性。

（4）享受。事实上，前面三条理由可以不存在，重新发明轮子只是因为我喜欢动手，出色完成工作时，我会有一种满足感。

但是，我不推荐你也这样做。重新发明轮子并不都那么美好，有一些不可忽视的缺点。

（5）重新发明轮子可能很耗时，需要投入大量时间。

（6）最终产品可能不如现有解决方案。

（7）容易陷入无限递推的困境。为了制造轮子，我还必须重新发明锤子吗？

所以，如果你想重新发明轮子，一定要想清楚两点。第一，你有足够时间吗，尤其是涉及其他人的情况下。第二，重新发明的范围（或者说，你不打算重新发明什么），以免不必要地偏离主题。

1、耐力是一种优势

人们常常低估耐力的作用，只把它理解成比别人更努力、更持久。

实际上，耐力也是坚守自己的价值观和目标的能力，即使在看上去很难做到的时候，也不放弃。

在缺乏明显进展的情况下，坚持去实现目标的能力，这就是耐力。

在一个充满诱惑分散你注意力的世界中保持专注，克服困难，继续前进，你需要耐力。

耐力是人们可以培养的最有用的品质之一。它比力量、智力、速度、魅力等特质，具有更大的适用性，日常生活很多时候都能用到。

更聪明的人某些时候会表现出色，比你更快地解决难题。但只要凭着耐力，你可以解决更多的问题。

1、如果 AI 和机器人接管一切

我最近常常想一个问题：如果 AI 强大到所有方面都超过人类，它和机器人接管一切，人类要干什么呢？

凯文·凯利认为，随着工作都交给机器人，人类可以从事越来越多有趣的工作，就像工业革命后一样。

这种说法在短期内有一定道理，但是有一个前提，就是人类能做计算机做不到的事情。

我认为，没有理由认为这个前提会永远成立。

除非政府强制规定，计算机不得从事某些工作，只有人类可以做。但是那样的话，那些工作很可能就会停滞发展了。停滞发展的行业没有前景，收入也不会增长，从业者难以感到满意。

让我们假设一种极端的情况，如果机器完全超越人类，每件事都比人类做得好，大部分人无法为社会做出贡献时，一切会怎样？

如果一个人无法为社会做出贡献，也就失去了他的经济价值，就算他能靠政府的补助继续活着，那么对于他来说，个人价值是什么呢，就是活一天算一天？

目前来看，这个问题还比较遥远，就算那一天到来，也是很久以后的事情了。眼下比较现实的问题是，AI 正在大量减少高薪工作。随着机器的能力越来越强，很多白领工作的价值迅速变小，大多数人越来越难找到报酬丰厚、令人满意的工作。

这就是现在发生的问题，高薪的工作岗位不断减少，难以获得。

1、高管与普通员工的脱节

作者：伊森·埃文斯（Ethan Evans）

我是已经退休的亚马逊副总裁，在亚马逊待了超过15年，领导过800多人的国际团队。

我任职期间，亚马逊股票涨幅高达9082%，因此我对普通人的许多生活困境并不了解。比我更高级的副总裁和首席执行官，就更是如此了。谈论自己的财富是大多数高管都避而不谈的禁忌话题。

今天我想谈谈一个小问题，先介绍一下我自己的情况，就举四点：1) 我没有任何抵押贷款，2) 每两周有一个女佣为我打扫一次住宅，3) 我付钱请别人帮我的花园割草， 4) 我50岁就退休了。

普通家庭，即使是工程师和知识分子，也没有这些福利。

在我上面的高管，享有的福利就更多了，我看到的就有：1) 有专门的度假屋，雇了多个工作人员长期看守；2) 私人飞机；3) 私人助理，不用自己付账单、买杂货或接孩子，助理处理一切；4）私人司机；5）孩子上贵得惊人的私立学校；6）他们想住哪儿就住哪儿。

经济成本从来不是这一类人的障碍。

现在让我们看一个例子，说明高管与员工是如何脱节的：结束远程工作，重返办公室。

高管的财富使他们有不同的选择。大多数高管把工作和职业成功放在生活的首位。如果他们不这样做，他们很少能成为高管。他们中的大多数人（包括我自己），利用财富为自己购买时间。他们大部分时间都花在工作上，小部分时间花在家人身上。如果工作是你生活的重心，那么重返办公室就自然是一个优先事项。

你想象一下高管的工作场景：无需通勤，司机会送你到家，你一心工作，无需赶回家接孩子，助理会帮你做这些，你也无需购物、打扫或做饭，佣人会做这些，无需辅导作业，好学校会提供辅导。在这种情况下，回到办公室感觉非常“值得”。

这不是一篇反对高管个人财富的长篇大论。毕竟，我付出了25年的生命，得到了一些财富。相反，这是一种解释，以便你了解高管与普通员工的脱节。

如果你需要影响高管，而他们的经历可能与你的现实生活脱节，请通过故事、视频和数据帮助他们看到现实。请记住，他们确实生活在另一个世界。这并不一定会使他们变得邪恶，只是脱节了。我不想发生“脱节”，但必须承认这种情况确实会随着时间的推移而发生。

1、如果没有人读博客，为什么要写呢？

让我们坦率一点吧，你写了一篇博客，根本就没有人读。

至少，没有你想要的那么多读者。你把自己的想法倾注在文章，精心构思每个句子，选择合适的图片——然后什么反响也没有，没有点赞，没有分享，没有互动。

那么写博客的意义何在？

首先，关于写博客，有两个误解。一个是只要我写出了好文章，读者自然就会来。不，他们不会来，网上有几十亿篇博客，好像浩浩荡荡的飓风一样，你的博客只是风里的一片叶子，谁会注意呢。

另一个误解是如果没有人阅读，写作就是浪费时间。

博客有自己隐藏的价值。你写博客不是为了别人的掌声，而是因为你自己的需要。

博客使人头脑清晰。它帮你理清思绪，锐化视角。当你写作时，你会思考得更好。当你思考得更好时，你会做出更好的成果。

博客的目标读者，其实不是互联网人群，而是未来的你，你的文章会让你看到自己思想的演变。

此外，未来也许有一天，某个真正需要你文章的人，会找到它。一篇有深度的文章比一篇病毒式传播的文章，影响力更持久。

写博客有点像街头摄影。你手拿相机，漫步在城市中。你看到一个场景——一个充满光、影、人性的瞬间，就拍下了它。

没人关心你拍到了什么。但这不是你摄影的原因，你摄影是因为你看到了一些东西。

写博客也一样。你写博客是因为你在思考，因为你在观察，因为你希望把它放在某个地方。

如果有人读了，那就更好了。如果没有，工作还是完成了。

这才是真正的重点。

1、旅行50年的一点经验

作者：凯文·凯利

我已经认真旅行了50多年，学到了很多东西。

旅行有两种模式。一种是休息模式，人们通过旅行来逃避常规的工作，进行放松和重振精神。这种模式下，你会去轻松的地方，悠闲地度过假期。

另一种是体验模式，你旅行是为了发现新事物，获得新体验，投入一场结果不确定的冒险，遇见异类。这种旅行是一种学习，我的经验主要适合这种模式。

很多人旅行有一个误区，就是想看遍所有地方。因为你很可能再也不会来了，所以忍不住想最大化你的行程。既然我们在 X，而 Y 和 Z 又很近，我们不妨去看看 Y 和 Z 吧……

其实，在更少的地方待更长的时间，远比把时间花在一堆地方好得多。你更应该放慢旅行的速度，多休息。

旅行最难忘的时刻——与陌生人的交谈、被邀请参观、发现隐藏的地点——通常发生在你停下来的时候。

你可以前往旅行成本最低的地方，从而同样的预算，就可以待更长的时间。而且，便宜的、非主流的目的地通常值得一游。

为了获得最佳的旅行体验，你要么投入很多钱，要么投入很多时间。这两种选择中，时间比金钱好得多。因为金钱可以买到时间，但金钱买不到时间所能提供的东西。

1、中国的高科技产业集群

近年来，中国企业在电动汽车、手机和无人机等消费产品领域变得极具竞争力。与此同时，它们在各种高价值零部件和机械产品领域也变得极具竞争力，例如计算机芯片、机器人、激光雷达和电池。

中国企业是如何突然在所有这些领域都表现出色的？西方的一种常见的解释是，政府给予这些行业大量补贴，但一个叫做凯尔·陈（Kyle Chan）的学者有不同的解释。

他的观点是，上面这些产品属于相关技术的单一集群。

首先，很多东西都有助于生产其他东西。电池用于电动汽车、手机和无人机，芯片也是如此，工业机器人有助于制造所有其他东西，诸如此类。

如果你把所有上游产业都放在同一个国家——或者，如果可能的话，放在同一个城市——那么你就可以很容易地同时在所有下游产业中具有竞争力。这使得大国比小国更具优势——拥有更大的国内市场，更容易支持更多种类的上游产业。这对产业政策也非常重要——它告诉我们，建立一个完整的本地产业生态系统可以产生积极的外部效应。

其次，很多技术似乎正在融合。汽车与手机之间的区别已经比以前小了很多，基本上，电动汽车和手机都是由金属和塑料包裹着电池和一些计算机芯片。无人机就是这些东西加上一个发动机。

这意味着，如果一家公司擅长制造其中一种产品，那么它很容易开始制造其他产品。这就是小米能够如此迅速地建立电动汽车业务的原因。这也意味着，如果一家公司生产所有下游产品，那么它很容易扩展到上游行业——就像比亚迪成为芯片制造商一样。

不管怎样，Kyle Chan 关注的是中国的优势，而不是美国的劣势。但很容易看出，美国在这个新兴技术集群中的竞争将面临很多麻烦。美国的保守派领导人狂热地反对电动汽车和电池，而工会普遍反对自动化。这将使美国的工业生态系统出现巨大漏洞，最终损害半导体、手机和无人机行业。

但同时，我认为 Kyle Chan 描述的现象最终可能会给中国企业带来挑战。他指出，中国大公司越来越多地生产完全相同的产品。这种缺乏差异化将导致恶性价格竞争，从而导致利润率低下。

上世纪80年代泡沫时期，日本大型制造公司也发生了类似的事情——松下、索尼、日立、东芝、夏普、JVC、三洋等公司基本上都生产同一种电子产品、家电、零部件和机械。由于它们在每个产品类别中都展开竞争，因此利润率一直很低。同样，我们可能会看到比亚迪、小米、华为和其他一批中国大公司相互竞争，争夺利润。

1、AI 让我变成文盲程序员

我长期使用 AI，靠它帮助编程，已经不能在没有 AI 帮助的情况下解决问题了。

我不再阅读文档。既然 AI 可以立即解释一切，为什么还要费心阅读呢？

我的调试技能日益生疏。我甚至不再阅读报错消息，只是把它们复制并粘贴到 AI，让 AI 解读。

我已经成为了一个人肉剪贴板，仅仅是代码和 AI 之间的中介。

以前，每条报错都会让我学到一些东西。现在呢？AI 提供了解决方案，我却什么也没学到。实时答案带来的多巴胺刺激，取代了真正理解的满足感。

另一个受到影响的地方是深度理解。以前，我花费数小时来理解某个解决方案为何有效，现在，我只是照着 AI 建议实施。如果这些建议不起作用，我会改进提示的上下文，再次询问 AI。这种循环使得我对 AI 的依赖性不断增加。

我的情绪也受到影响。以前，解决新问题是编程乐趣的一部分。现在，如果 AI 不能在五分钟内给出解决方案，我就会感到沮丧。

我该怎么办？我不想采取任何激进的措施，比如完全放弃 AI，这是不现实的。我打算每周实行一天“无 AI 日”。

我的感觉是，AI 不会让我们成为10倍效率的程序员，只会让我们对它的依赖程度增加10倍。

每当我们让 AI 解决我们自己可以解决的问题时，我们就是用短期生产力换取长期理解，我们以牺牲明天的能力为代价来完成今天的效率。

我并不是建议放弃 AI，只是建议大家不要放弃尝试独立解决问题。

我们正在创造 AI 一代程序员，他们可以向 AI 提出正确的问题，但不理解 AI 给出的答案。每次 AI 出现故障，他们就会显得无助。到目前为止，AI 还不足以完全取代程序员，但随着 AI 的进步，这种情况只会变得更糟。

1、如果建筑师像程序员一样工作

如果建筑师的工作条件像程序员一样，那么他可能收到下面这样的工作指示。

亲爱的建筑师先生！

请为我设计并建造一座房子。我不太确定我需要什么样的房子，所以你应该自行判断。

我的房子应该有两到四十五间卧室。当你把蓝图带给我时，我会做出我想要的最终决定，到时你只需确保能够轻松添加或删除卧室即可。

另外，请给我提供每种配置的成本明细，以便我可以任意选择一种。

请记住，我最终选择的房子的成本必须低于我目前居住的房子。但是，请确保改正我当前房子存在的所有缺陷（比如，厨房地板会振动，以及墙壁几乎没有足够的隔热层）。

在设计时，还要记住，我希望每年的维护成本尽可能低。

请注意在房屋的建造中使用现代设计实践和最新的材料，因为我希望它成为最新想法和方法的展示场所。但请注意，厨房的设计应能容纳我的1952年冰箱等物品。

请务必仔细权衡所有这些选项并做出正确的决定。然而，我保留否决您做出的任何决定的权利。

当你专门为我设计这座房子时，请记住，迟早我必须把它卖给别人。因此，它应该能够吸引各种各样的潜在买家。在最终确定计划之前，请确保我所在地区的人们一致认为他们喜欢这座房子的功能。

现在请不要用小细节来打扰我。你的工作是制定房子的总体规划。例如，现阶段不需要选定地毯颜色，但是请记住，我的妻子喜欢蓝色。

另外，现阶段不要考虑获取建造房屋本身的资源，您的首要任务是制定详细的计划和规范。然而，一旦我批准了这些计划，我预计房子将在48小时内准备好施工。

请准备一套完整的蓝图。目前没有必要进行真正的设计，因为它们将仅用于施工投标。但请注意，您将承担因后期设计变更而导致的任何建筑成本增加。

您一定很高兴能够从事这样一个有趣的项目！能够使用最新的技术和材料并在设计中获得如此的自由度是很少见的。请尽快与我联系并告知您完整的想法和计划。

附：我的妻子刚刚告诉我，她不同意我在这封信中给你的许多指示。作为建筑师，您有责任解决这些差异。我过去曾尝试过，但未能实现这一目标。如果你不能承担这个责任，我就不得不另找建筑师了。

1、照明的历史

工业革命之前，世界是漆黑的，灯光极其昂贵，火是唯一的人造光源。

历史上，人造光一直是富人和有权势的人的特权，生产和维护既费力又肮脏，可用性和质量都很差。穷人很难获得人造光，总是生活在黑暗中。

古代房屋在夜晚有蜡烛照明，是巨大财富的标志。当时，蜂蜡制成的优质蜡烛是最好的光源，但天然蜂蜡的供应有限，加上手工制作的繁琐，除了最富有的人之外，其他人都买不到优质蜡烛。

一位作家写道：“打开你的冰箱门，你召唤出的光线比18世纪大多数家庭所享受的光线总量还要多。”

后来人们发现，鲸油（鲸鱼的皮下脂肪）是更好的蜡烛材料，燃烧时发出干净、稳定的光，是工业革命早期了最好的照明，但它也非常昂贵。

捕鲸业为世界带来了照明，但也将一些鲸鱼物种推向了灭绝的边缘。仅在1700年至1800年间，为了得到鲸油，就至少有300,000头鲸鱼被屠杀。

1800年代初，欧洲和美国出现了燃气照明，燃烧煤气来发光。然而，燃气照明的安装和维护费用昂贵，而且有危险。所以，煤气灯一般不用在家里，而用在工商业和大城市的路灯。

煤气灯很亮，比之前的任何灯至少亮20倍。使用燃气照明是人类第一次体验明亮的照明。

1846年，天然气生产的副产品煤焦油（简称煤油）做成灯，用来照明。煤油开始取代鲸油，导致照明成本直线下降，并且燃烧时明亮、无味。

正是因为煤油，夜间第一次变得明亮了，天黑后也能生产和娱乐。

19世纪后半期，托马斯·爱迪生（Thomas Edison）发明了电灯，电照明的时代从此来临。

1、AI 的压力

我在谷歌的 AI 团队 DeepMind 工作，感到了 AI 带来的巨大压力。

几个月前，我参加了一个朋友举行的生日派对，很多来宾我认识，但也有很多人不认识。

当时，我的身体状态不太好，无意与其他人多交谈。但是，大家知道我在 DeepMind 工作，就在我的身边排起了小队，每个人都想跟我谈谈 AI。

这么多人对我的工作感兴趣，真是让我受宠若惊。银行家、律师、医生和管理顾问都想了解我对 ChatGPT 的看法，尽管很少有人声称大量使用它，但是所有人都认为他们应该多了解 AI。

我是一名研究人员，这种在社交场合无法关机的感觉，让我觉得压力很大。

后来，情况变得更糟了。我在自己家里，都觉得有压力。一打开新闻网站，里面都在谈 AI。

我就不看新闻了，因为害怕引发焦虑。但即使观看足球比赛或电视剧，广告也会提到 AI。

我想过收拾行李，去那些遥远的小城市，住在寺庙里，但如果那里也以某种方式被 AI 渗透了，我也不会感到惊讶。

事实上，行业里面的大公司都在竞争，看谁能开发最大、最好的大模型，只要你为这些公司工作，这本身就带来压力。

此刻做 AI 研究感觉像是参与了一场战争。模型性能的小小波动，可能就会带来股价几十亿美元的变化。

另外，AI 也为我们带来突然的财富，这也带来各种心理问题。

过去两年，我在 AI 世界的经历是混乱和疯狂的，内心充满焦虑。我想，这并不是个别现象。

1、亚马逊河为什么没有桥？

南美洲的亚马逊河是世界第二长的河流，仅次于非洲的尼罗河。

但是，这条河没有一座桥，是唯一一条没有任何桥梁的世界主要河流。这是为什么呢？

首先，每年的雨季，亚马逊河都会泛滥，河流的宽度会从旱季的5公里变成50公里，就像下图那样，很难造桥。

其次，亚马逊河沿岸人烟稀少，只有很少几个城镇。最大一个城市的人口只有50万，不存在前往河对岸的强烈需求。

最后，亚马逊河两岸都是原始森林，并没有现成道路。如果造桥就需要砍伐大量森林，修建引桥和公路，环境代价很大。近年来，环保意识逐渐高涨，反对造桥的呼声也就越来越大。

1、长期软件开发

有些领域的软件会持续运行几十年，比如发电厂、起搏器、飞机、桥梁、重型机械的软件。它们可能几年都不会改动，然后推出一个新的大版本。

如果一个软件的开发周期长达几十年，需要长期维护，那么最好做到下面几点。

（1）尽量减少依赖。

软件的依赖项越多，长期越难以维护。依赖包括开发时依赖和运行时依赖，都是越少越好。

现在，很多软件在运行时会调用云服务，这也不利于长期维护。

（2）完备的测试用例。

测试对于重构、删除/添加功能，会提供极大的帮助。当你中断3年后，重新开始开发，测试也会让你快速了解系统。

（3）减少复杂性。

复杂性是软件开发的头号敌人，会让最好的程序员和团队都铩羽而归。

由于熵增定律和人类行为，除非你有意识地遏制，否则复杂性总是会增加。

因此，你需要养成严格的开发习惯：尽早和频繁地重构，删除不必要的或重复的代码，花时间简化。

（4）编写简单无趣的代码。

代码越简单越好，重点是代码的运行逻辑要显而易见。你永远不会后悔编写了简单的代码。

那些看上去很聪明、很高深的代码，会让后期的调试和理解变得复杂。特别注意那些高性能代码，只有当你正确理解它们时，它们才有效。

另外，那些眼下时髦、被热炒的明星技术，如果没有得到充分验证，也需要规避。

你最好只使用至少有10年历史的可靠技术。有一条规则是，某项技术的寿命与它们当前的年龄成正比，即存在越久的东西越可能继续存在。

（5）日志、遥测和文档

如果软件不是持续更新，开发者的注意力就会转到其他地方，不会立即跟进，所以需要有日志和遥测，能把运行过程记录下来。

文档则可以帮助我们理解几年前、甚至十几年前，编写原始代码时的想法。可能的话，记录所有事物，不仅仅是代码，还有理念、想法和为什么。

（6）团队

团队人员变化是很常见的。在许多地方，在一个团队呆三年，就已经很久了。虽然你可以用良好的文档和出色的测试，来抵消这种人员变化，但这很困难。

软件长寿的最简单办法之一，就是让开发成员长期稳定，保持工作十年。这意味着，你必须给你的程序员提供良好待遇，否则人们会离开。

在某些地方，软件是外包公司或咨询顾问写的，他们将代码丢到你的系统中后离开。对于长期运行的软件，这是非常糟糕的安排。

（7）开源

让你的代码暴露在外界的眼光，是保持代码可靠的好方法。一个有趣的事实是，只有质量良好的代码，人们才愿意对外分享，也就是说，如果不开源，人们会愿意在组织内部接受质量更差的代码。

开源代码有更高的标准、更多的测试，这是让代码不过时的绝佳机制。

1、没有编程生产力这样的东西

正如马丁·福勒（Martin Fowler）所观察到的那样，程序员的编程生产力无法有效地衡量，因为它不存在。

软件开发并不是一项必然会产生任何东西的活动。

假设你有两个开发人员在同一个项目上工作，并且偶然地，他俩在同一天接受了相同的任务。

甲写了一个1000行的框架，完美地解决了这个问题。代码编写良好，并经过充分测试，每一步都有详细记录。

乙则是当天去了公园，一边喂鸽子一边思考问题，然后漫步回到办公室，删除了100行代码，部署了更改……问题就解决了。

请问谁的生产力更高？

回答是，这不重要。重要的是乙解决了问题，同时降低了团队的长期维护成本。甲也解决了这个问题，但是他通过增加代码，增加了维护成本，因此（在其他条件相同的情况下）他的解决方案较差。

我们能说，乙具有更高的生产力吗？显然，很难找到编程生产力的正确衡量指标。

我认为，优秀的软件开发者所做的就是解决问题。但是，生产力的衡量指标，比如代码、文档、数据等等，都只是解决问题的工具，并不是解决问题本身。

1、大众审美

人们眼中的美和丑，其实都是受到社会的影响，很少有人拥有自己独立的审美标准。

1990年代初期，两位俄罗斯艺术家委托一家美国市场研究公司，进行市场调查，向1001位美国人询问下面的问题。

• 你最喜欢的颜色是什么？
• 你喜欢锐利的曲线还是柔和的曲线？
• 你喜欢光滑的笔触还是厚重的笔触？
• 你喜欢裸体还是穿着衣服的人物？
• 你喜欢休闲的人物还是工作的人物？
• 你喜欢室内场景还是室外场景？
• 你喜欢什么样的风景？

调查完成后，两位艺术家根据大多数人的偏好，绘制一幅画。理论上，这幅画应该受到最多社会大众的喜爱。

后来，他们又在其他国家做这个调查，得到一个惊人的结果：每个国家的调查结果（即大众偏好），几乎都是一致的。

“人们想要的都是风景画，周围有几个人物，前景是动物，主要色调是蓝色。”

他们根据11个不同国家的调查结果，画出来的11幅画看上去几乎一样。

这证明了，全世界的大众审美正在趋同。从电影到时尚，从建筑到广告，全世界的人们喜欢差不多的东西，各国审美越来越接近，独特性越来越少。

举例来说，AirBnB 上面的公寓，不管是哪个国家，装潢风格很多都是雷同的，可以称为 AirBnB 美学：白墙、原木、胶囊咖啡机、扶手椅、裸砖、木搁板、灯泡。

这种 AirBnB 美学既有工业主义的粗犷原始，又有古典主义的优雅极简。

这种风格还影响到了咖啡店。

世界各地的咖啡店（包括餐厅），也慢慢变得相似：粗糙的木桌、宽大的窗户、朴素的吊灯。

总之，随着互联网连接全球，全世界正在形成统一的大众审美。以后，无论去到哪个国家，旅馆和咖啡店可能都是一样的装修。

1、10亿次心跳

哺乳动物随着体型变大，心跳逐渐放慢，这是为什么？

比如，仓鼠的心跳是每分钟450次，猫是150次，猪是70次，大象是30次，鲸是20次。

原因可以这样理解，假定猫的体积是仓鼠的10倍，那么猫的新陈代谢率（它燃烧能量的强度）也应该是仓鼠的10倍，毕竟猫有10倍的细胞在消耗能量。

但是这不可能，如果真的这样，猫就会因为体温过高而死亡。因为新陈代谢会产生热量，需要散热，但是猫的表面积并没有仓鼠的10倍，必定有一部分热量无法散发出去，导致体温过高。

为什么猫的表面积没有仓鼠的10倍？

中学数学告诉我们，表面积增长的速度，慢于体积增长的速度。举例来说，如果球体的体积增长一倍，变成原来的两倍，表面积只是原来的1.59倍。

既然无法散发所有的热量，所以大型动物的新陈代谢必然慢于小型动物。相应的表现就是心跳放慢，降低新陈代谢的强度。

这就是为什么体型越大，心跳越慢。

动物学家还发现一个有趣的现象，哺乳动物不管体型大小，一生的总心跳大概在10亿次左右。

仓鼠的寿命是3年，猫是15年，猪是25年，大象是70年，鲸是80年。

结合它们的心率，不难算出，仓鼠一生的总心跳是7.1亿次，猫是11.8亿次，猪是9.2亿次，大象是11亿次，鲸是8.4亿次。

这些动物的总心跳都在10亿次左右。

奇怪的是，人类不符合这条规律。人每分钟心跳60次，平均寿命70年，总心跳是22.1亿次。

1、高效率时段

一天24小时，你无法每时每刻都保持专注。

一个人每天的高效率时段，只能持续一会，然后就会消失，无法再恢复。

所以，如果某个时候，你不能保持专注了，那就不要再反复尝试，接受这个事实，转而去做一些更简单、不需要那么专注的事情。

亚马逊创始人杰夫·贝佐斯，就曾经说过：“我喜欢上午10点举行重要会议。如果到了下午五点，我的脑子就什么也想不了，只能把事情推迟到第二天上午10点。”

所以，你最好的选择就是，每天尽早完成尽可能多的工作。这段时间要限制外界的干扰，多做困难的事情，直到你感到疲劳为止。

当你觉得疲劳、无法保持专注了，那就不要抵抗它，把还没做完的事情推迟到第二天，转向更简单的任务，或者干脆什么也不做了。

有些人为了专注工作，会每天早起。我的一个朋友则是习惯在晚上11点到凌晨4点，全力工作。

他们都会避开白天的高峰时段：炎热的天气，每个人都在忙，消息满天飞。即使你的能力再强，此时都无法逃脱外界的干扰。

请记住，每天你一醒来，时间就在一分一秒流逝，你不知道自己的精力能维持多久。你需要做的，就是问自己：在你无法保持专注之前，能做多少事情？

1、燃烧 NeXT

1990年，乔布斯决定推出新型号的 NeXT 电脑，外壳要用镁合金制作。

镁是一种相对昂贵的金属，非常坚固且重量轻。乔布斯认为，这样的外壳不仅美观，而且可以节省搬运和制造成本。

我当时是一名报道计算机行业的记者，但以前学的是化学。我对这个决定很感兴趣，我知道镁燃烧时会发出明亮的白色火焰，我不禁好奇地想，如果 NeXT 烧起来会是怎样。

1991年秋天，我采访了 NeXT 的硬件副总裁。采访结束后，我提出，能不能送给我一个 NeXT 的外壳，让我烧烧看。他笑着同意了。

第二天，我开车去工厂，拿到了电脑外壳。

我很快就发现了问题：镁合金需要高温才能点燃，普通火焰点不燃，但是我无法制造这样的高温。于是，我无可奈何，只能把电脑外壳寄放在朋友家里。

一年后，朋友告诉我，她厌倦了保留这个玩意。而且，NeXT 已经决定停产这个型号，于是我开始认真考虑怎么烧掉它了。我想，它燃烧的照片正好配合停产新闻，作为杂志封面。

设计燃烧方案时，我考虑到，镁燃烧时会发出明亮的白色火焰和大量的白烟，虽然烟雾无毒，但可能引起警察或消防部门的注意。于是，我给消防部门打电话，询问有没有燃烧许可证。但是，他们不清楚这些事情，没人烧过这么多的镁。我还被告知，必须获得空气污染的许可证。

最后，我沮丧地决定执行原来的计划：开车去沙漠深处，然后把它烧掉。

但是最后一刻，我想到了加州的劳伦斯·利弗莫尔实验室，这是一个隶属于能源部、由加州大学伯克利分校管理的实验室。很多武器在那里实验，我确信那里肯定有燃烧几公斤镁的设施，而且也有必要的许可证。

我打电话给他们，他们同意了借给我照明弹的实验室。这让我的摄影师特别高兴，因为室内燃烧更容易拍出好的效果，阳光直射下几乎不可能看到火焰。

正式燃烧的前一天，我又找了一台旧的 NeXT 电脑作为备用。

到了正式燃烧时，我们用气焊枪点燃了它。气焊枪的蓝色火焰，接触到了电脑外壳，半分钟后，它开始发出独特的橙色光芒，然后慢慢融化。突然间，一道耀眼的白光闪过，然后是稳定的白色火焰。

我知道镁燃烧得很明亮，但我不知道有多快。我想至少会持续一分钟，但事实证明，镁的燃烧速度非常缓慢。当火焰最终熄灭时，剩下的只是一些块状的奶白色灰烬——氧化镁。

下面我们那一天拍到的照片。

1、语音 UI（大多数情况下）很糟糕

AI 的发展，使得语音可以成为用户界面，这称为“语音 UI”。

有人认为，语音 UI 将是终极 UI，因为当你可以直接说出命令，为什么还要费心使用键盘和鼠标呢？

我不相信语音会成为通用界面，原因有很多。

（1）声音本质上无法表达抽象思想。很多时候，我们的大脑里面只有零碎的意识，很难找到正确的词语，将它们表达出来。

（2）语音让很多事情变得更难而不是更容易。理论上，说出“叫一辆网约车去机场”似乎是完成任务的最简单方法，但是如果你还有其他要求，比如指定车型和限价，口头表达就会很麻烦。

（3）语音侵犯隐私。你说出指令的时候，愿意被别人听到吗？

（4）视觉 UI 可以展示软件的局限性，语音 UI 就不行。很多事情，软件无法做到，视觉 UI 可以帮助我们了解软件的功能。如果没有视觉 UI，你很难发现软件不能做什么事。

（5）用户不喜欢一直说话。使用语音完成简单的任务是可以的，但要完成所有事情很快就会变得烦人，难道你要一直说个不停吗？

（6）语音无法解决现实世界中的歧义。语言表达可能存在大量歧义，无法通过纯语音界面轻松解决。人工智能可能无法正确理解你想要完成什么。

当然，视觉 UI 也有歧义，但是这会更困难，因为你的操作有视觉反馈。

1、为什么美国医院还在使用寻呼机？

寻呼机是上个世纪的通讯工具，现在已经淘汰了。

但是，近80%的美国医院还在使用寻呼机，这是为什么？

这有几个原因。

（1）信号问题。

寻呼机使用的是类似调频广播的信号，不是手机的 3G/4G/5G 信号，穿透性更好，覆盖范围更广。医院的某些死角，收不到手机信号和 Wi-Fi，但是寻呼机依然有信号。

这使得寻呼机比手机更可靠，如果发生灾难，寻呼机比手机更不容易断网。

（2）续航。

寻呼机的电池寿命很长，可以两周充电一次，而手机一般是每天一充。

（3）简单性。

寻呼机比较简单，不易被攻击或破解。即使落在别人手里，泄漏的信息也很有限。

1、为什么自由职业不是人们想象的那样

很多人听到“自由职业”，想到的就是自己当老板，穿着睡衣工作，在咖啡馆喝拿铁咖啡，在海滩散步，同时赚大钱。

根本不是这样，自由职业压力巨大。

（1）你的每个月都是一场赌博。这个月，你拿到高薪；下个月，客户就不来联系了，你不停刷新收件箱，什么也收不到。

自由职业是不可预测的。客户随时会消失，你可能尽了最大努力，还是连续几周没有一个项目。

除非你有很厚的家底（大多数人没有），否则，没有客户会让你晚上难以入眠，不知道怎么偿付房租和账单。

（2）自由职业不会带来财务保障。全职工作所拥有的健康保险、退休储蓄、带薪休假，甚至可能还有休息室里的一些免费零食，自由职业全都没有。

作为一名自由职业者，你赚到的每一分钱都不容易。你不仅要设法赚钱，还要搞清楚你自己的税务、健康保险、退休计划。你只要请假就意味着没有收入。

你某一次的报酬可能看起来不错，但一旦考虑到税收、保险和费用，你很快就会意识到，自由职业并不具备传统工作所具有的财务缓冲。

（3）自由职业不具有扩展性。你一个人就是整个公司，销售、会计、客服都要管，这意味着你能承受的工作量很有限。

你想多做几个项目，很可能会精疲力尽。你也很难提高收费。

到了某个时候，你会意识到，无论你多么努力工作，多么忙碌，一天的时间就只有这么多。自由职业者稍微忙碌，就会达到自己的上限，如果没有资源来雇人，你会感觉自己就是一只困在轮子上的仓鼠——不断地奔跑，但永远不会真正到达任何地方。

（4）自由职业听起来像是自由，但它可能会变得非常孤独。在家工作意味着没有同事可以交流，没有办公室文化，也没有饮水机八卦，只有你和你的电脑。

这种孤独会比你想象的更快地导致倦怠。你很容易感觉自己一直在工作，因为没有下午5点的下班时间，你可能午夜还在回复电子邮件，周末还在接听电话，不断感受到必须更加努力工作的压力，因为如果不这样做，可能会没有收入。这让人筋疲力尽，从长远来看是不可持续的。

（5）结论：自由职业并不适合所有人。如果你能够承受不稳定的收入和心理压力，并且能够像专业人士一样管理自己的财务，那么你可能可以尝试自由职业。但是，你必须时时刻刻准备好，事情一旦出现问题，你有可靠的后备计划。

1、巨型光学望远镜的衰落

巨型光学望远镜，指的是透镜直径超过10米的望远镜。

为了建造下一代巨型望远镜，美国政府准备拨款不超过16亿美元。这是很大一笔钱，但可能还不够，这样的望远镜预计将耗资30亿美元或更多。

但是，我有不同想法。我认为，巨型光学望远镜不值得建造，应该用小型光学望远镜（直径 0.5米～1米）的组合取代它。

巨型光学望远镜的建造，需要削平整个山头，建立牢固的地基和同样巨大的配套设置。为了运送建筑材料，要先在山上开辟公路。一条两车道的公路只有5米宽，怎么运输这面10米直径的透镜都成了大问题。

我们这个时代，技术设备正变得越来越小，计算机从房间大小变成了口袋设备，摄像头可以做到微米级的像素产品，为什么望远镜要越做越大呢？

（1）小型望远镜成本更低。在美国购买一台0.5米直径的光学望远镜，价格是56,000美元；一台性能优秀的直径1米的光学望远镜，价格现在是57万美元。即使购买100台这样的望远镜，也不过几千万美元，而一台巨型望远镜需要投入30亿美元。

（2）天文学图像的重点，已经从光学照片转移到了软件处理。完全可以在多个夜晚对天空的同一区域进行多次曝光，然后用软件将它们组合成一张图像，而不需要更大更清晰的镜头。

以上两点，使得我们完全可以将许多小型望远镜组合在一起，而不是建造单个巨大的望远镜。我们可以让望远镜组合扫描整个天空，再拼成一张巨型照片。

这种向小型望远镜的转变，将从根本上改变望远镜工程。天文望远镜将从结构和机械工程，变成一种软件开发。

这种转变很有吸引力，因为软件可以渐进式改进，天文学家还可以轻松利用各种软件工具，处理大量数据。

此外，小型望远镜的组合也更灵活。使用巨型望远镜，你只能指向一个方向，但使用许多小型望远镜，你可以将视野分开，还可以每个镜头使用不同的滤光片。

最后，如果某个零件发生故障，巨型望远镜需要整个停机，而小型望远镜的组合只需要停掉那一台，其他还能正常工作，这样更方便系统维修。

1、第一个计算分子大小的人

英国科学家约翰·斯特拉特（1842—1919，又称瑞利男爵）是第一个计算分子大小的人。

人们很早就发现，油会在水面上形成一层油膜，让水面光滑如境。

1890年，瑞利男爵取了少量橄榄油，准确地说是0.81毫克，滴在水面上。橄榄油很快扩散开来，形成了一层极薄的油膜，他精确测量了油膜的面积。

他假设，油膜的厚度就是一个油分子，那么已知油膜的体积和面积，将体积除以面积，就可以算出油分子的大小。

计算结果是1.63纳米，这比其他测量分子大小的方法早了许多年，而且非常简单。

这个故事告诉我们，最简单的科学实验，不需要复杂的材料和仪器，只需要一滴油和科学头脑，有时候就可以得到深刻的科学见解。

瑞利男爵最出名的，并不是这个实验。他是第一个光的散射模型的发明者，解释了天空为什么是蓝色的，他还发现了惰性气体氩，并因此于 1904年获得诺贝尔奖。

1、为什么没有更多的人使用 Linux？

下面是著名程序员、Rails 框架的作者 DHH 的最新文章。

几周前，我看到一条推文问道：“如果 Linux 这么好，为什么没有更多的人使用它？”

这个问题听上去很有道理。你们都说 Linux 好，它甚至是免费的，那为什么没有大规模采用呢？

但是，如果你仔细想一想，就会发现生活中到处是这样的情况。

如果锻炼如此有益健康，为什么没有更多的人去做呢？

如果阅读如此有教育意义，为什么没有更多的人这样做呢？

如果垃圾食品对你如此有害，为什么还有那么多人吃它？

……

世界上充满了值得尝试的事情和事物，但大多数时候却被大多数人忽视。现实世界的真实情况是，变得肥胖和无知要比保持健康和学习更容易。

大多数人总是选择最容易、最不需要努力的事情。

Linux 就不容易，比微软和苹果的商业产品对使用者的要求更高。为了用好它，你需要学习一些东西，还要自己尝试解决问题。

我完全理解为什么大多数计算机用户对 Linux 不感兴趣，因为他们只想浏览网页或使用应用程序，并不希望成为计算机的高级用户。

但是，程序员不一样，对于他们，深入了解计算机是工作必需。这就是为什么程序员往往使用 Linux，也应该使用 Linux 的原因。

Linux 就跟生活中很多其他事情一样，选择它不是因为容易，而是因为它值得。

1、谷歌的工程师等级

谷歌的工程师有明确的等级制。

1级是 IT 支持人员，2级是刚从大学毕业的学生，3级通常拥有硕士学位。

4级需要你工作几年时间，或者需要博士学位。大多数工程师停止在5级。

6级工程师非常有能力，属于所有工程师的前 10%，是项目成功的主要原因。7级是资深的6级。

8级是首席工程师，一般会负责主要产品或基础设施。

9级是杰出工程师，受到业界景仰。

10级是谷歌研究员（Google Fellow），属于终身荣誉，通常是各自领域的世界领先专家。

11级是资深研究员（Google Senior Fellow），目前为止只有两个人：桑杰·格马瓦特（Sanjay Ghemawat）和杰夫·迪恩（Jeff Dean）。他们都是谷歌的创始员工，参与架设了谷歌的搜索服务。

2、当软件添加了越来越多的功能

商业公司的软件，最终都会患上一种叫做“功能蔓延”的疾病。

有人曾经说过的：“新功能是软件开发和营销的货币。”意思是，只有添加新功能，商业公司才能让客户和投资人为软件掏钱。

这种说法是有道理的。最根本的原因是，没有用过某种软件的人，会根据功能数量来判断软件的价值。

因此，为了最大限度地提高初始销售量，公司倾向于打造多功能的产品，将新功能源源不断地添加到软件之中，直到它们把整个产品淹没。

问题是太多的软件功能，会带来沉重的负担。拥有的功能越多，维护成本就越高。

这有几点原因。

首先，因为不断添加新功能，软件就不可避免地需要重新设计，软件设计就一直在变，永远无法完成。

其次，每一项推出的新功能，都需要错误修复、客户支持，以及验证是否兼容以前的功能。这些都是巨大的成本。

再次，新功能往往意味着，产品团队将短期价值置于长期价值之上。因为新功能通常会给开发者带来荣誉、晋升和影响力，而维护旧功能是没有奖赏的。产品的长期发展，并没有得到充分考虑。

另外，太多功能会带来软件的易用性问题，让软件的口碑变差。

由于上面这些原因，越来越多的软件功能不可避免地会阻碍公司未来的发展。公司陷入了自己造成的功能困境，无法快速满足新客户和市场需求。

1、鲍尔莫的面试题

微软的前 CEO 鲍尔莫曾经在采访中透露，他会问面试微软的候选人一个问题。

我要跟你玩一个游戏。

我在心里选择一个1到100之间的整数，你来猜这个数字。每次猜完，我会告诉你，答案比你猜的大还是小。如果猜错，你可以接着猜，直到猜中为止。

如果你只用一次就猜中，我给你5美元，用两次猜中我给你4美元，三次3美元，四次2美元，五次1美元，六次0美元。

你还是没猜中的话，就要倒贴钱了。七次猜中，你给我1美元，八次2美元，九次3美元。

请问你应该玩这个游戏吗？

回答这个问题，需要算出游戏结果的期望值，以确定哪一方获利的可能性更高。计算过程和结果可以看链接。

2、安灯线

安灯线（Andon Cord）是丰田公司在流水线引入的一种质量控制方法。

丰田公司的装配线上方，有一根长绳。任何一个员工发现产品缺陷时，就拉一下这根绳子。警报器就会响起来，整个装配线都会停下来。

生产经理听到警报以后，就会跑过来，了解产品缺陷并解决问题，然后生产线才会重新开动。

这种制度的目的是，谁发现问题，谁拉绳子，直到解决为止，不要把问题留给下一个环节。

1、73亿人，一栋小楼

地球的总人口，目前是81.7亿。

10年前的2014年，总人口是73亿。

当时有人做过计算，73亿看上去是很大的数字，但并没有大家想象的那么大。

如果每个人用一粒米来代表，73亿粒米刚好填满一个边长为6.1米的立方体，大约相当于一栋两层小楼的体积。

如果每个人用一粒沙来代表，总体积将取决于沙粒的大小。最极端的情况下，73亿粒细沙刚好填满一个2升的饮料瓶。

在地球眼里，人就是一粒米或一粒沙的大小。每天喧闹无比、仿佛宇宙中心的人类社会，不过就是一栋小楼，或者一个饮料瓶里面发生的事情。

1、隐性知识是危险的

隐性知识又称为“部落知识”，指的是有些知识没有文档，只掌握在团队成员的头脑里面。

如果你想掌握这些知识，只有去询问团队成员。

隐形知识的优点是，省去了文档成本，而且询问相关成员比自己阅读文档更快，当然前提是那位成员能够快速响应。

隐形知识的缺点是，一旦团队扩大规模，它就会失败。对于掌握知识的团队成员来说，回答问题所占用的时间是一个拖累，影响了生产力，也拖慢了团队的开发速度。

另一方面，随着团队规模的扩大和知识变得更加分散，你自己阅读文档和观看视频讲座，会比向他人寻求帮助更快速和方便。

所以，团队越是大，就越要避免“隐形知识”，所有知识尽量文档化，让团队成员能够方便地查阅。

1、冰航母

二战时，英国轮船经常被德军击沉。当时又缺乏金属，造成船只短缺。

英国政府非常头疼，希望科学家能够造出无法被击沉的船只。

一个发明家提出了匪夷所思的解决方案：能不能使用冰块，造一艘航空母舰？

冰块无所不在，只要能够防止其融化，就能用来造船。一旦造成，这艘船就总是浮在水面上，永远不会沉，而且就算在海上有破损，也能用海水修补。

发明家找到了一种木浆和水的混合物。木浆对冰块起到加固作用，就像混凝土里面的钢筋。而且，木浆可以使冰融化得更慢。

为了防止冰块融化，船底需要放置制冷机。

英国政府最终同意了这个计划。1943年，原型船开始在加拿大制造，长9米，宽4.5米，重达1,000吨。

这艘冰船成功建造出来了，但是英国政府发现，它还是需要巨大数量的钢材，用作甲板和内仓，而且当时已经建造了很多新机场，减少了对航母的需求，并且远程油箱已经可以帮助飞机飞得更远，所以这个计划后来还是被取消。

但是，原型船证明这个设计可能是可行的，它在加拿大度过了三个炎热的夏天，才完全融化。它残骸至今还沉在建造地的湖底，水下还有一块纪念牌。

1、得到邮件回复的最简单方法

Netlify 公司希望给用户发邮件，让用户回信提供产品反馈。

但是公司知道，群发邮件的回复率很低。他们就请了一个营销顾问，希望他设法提高邮件回复率。

这个顾问认为，用户不回邮有两个原因：（1）邮件篇幅太长，大多数人懒得读。（2）群发邮件都是模板格式，用户觉得这是机器发送的，没必要理睬。

他决定，缩短邮件内容，采用口语表达，看看能不能提高回复率。

他设计了一个 A/B 测试。A 格式是传统样式的邮件，150多个单词。

结果，邮件回复率是1%，100个收信人有1个回复。

B 格式是一封更短的邮件，只有37个单词。

结果，回复率上升到了4%。邮件长度减少到了四分之一，但是回复率变成了四倍。

他一不做二不休，索性将邮件删到14个单词，就是直接了当的一个问题。

这一次，回复率进一步上升到了8%。

因此，营销邮件提高效果的最简单方法，就是删除任何的多余词汇，尽可能短。

1、如何造就一个出色的技术博客

我喜欢的技术博客，都有一些共同特征：

（1）解决困难，或者帮助读者理解一些令人困惑的话题。

（2）带有清晰可理解的代码或例子。

（3）让事情变得更简单。

（4）定期写作。

（5）不回避所介绍的技术的代价和缺点。

（6）不使用网络俚语、咒骂、讽刺和咆哮。

2、搜索引擎发展史

以前，世界各地的图书馆帮助人们查找资料。

后来，互联网搜索引擎出现了，能够快速、方便地找到正确的资料。20年后，几乎没人去实体图书馆查资料了，大多数人都使用搜索引擎。

获得主导地位后，搜索引擎不甘于只提供搜索功能，决定自己提供信息，不再链接到其他地方。

搜索引擎开始自己写所有主题的书，质量要比原始书籍差一些，但是它让人们更容易获得它写的书。由于搜索引擎不是特定主题的专家，因此它写的书只是对原始资料的简单解释，有时甚至就是逐字逐句的复制。

谷歌现在就是这么干。它采用了一种人工智能，从人类创作的内容中提取数据，并在没有专业知识或权威支持的情况下自己生成内容。

多年来，用户都在抱怨“内容农场”，这类网站大量制作各种主题的低质量文章，以便在搜索引擎中获得较高的排名，从而获得流量。然而现在，谷歌看起来就要变成世界上最大的内容农场，由机器人实时生产无限数量的定制文章。

1、我的编程信念

下面是我目前对计算机编程的一些看法。这些看法都是基于我自己的经验。

（1）当面临一项艰巨的任务时，我会问自己：“如果我根本不做这件事会怎么样？”

大多数情况下，这是一个愚蠢的问题，我必须做这件事。但大约 5% 的情况，我意识到我可以完全跳过一些工作。

（2）“简单”和“容易”之间的区别很重要。简单是复杂的对立面。复杂性来自多个东西捆绑在一起。

容易是另外一回事，复杂的东西也可以很容易。理解“简单”和“容易”的区别，可以让你开发更简单的软件。

（3）消除无效状态（NULL）。如果我可以设计数据/类型防止无效状态，那么就可以消除大量的错误来源。类型系统或数据库架构的一点麻烦是值得的。

（4）代码的可测试性，基本上与代码模块化是一回事。

（5）软件最重要的问题都是非技术性的。现实世界的问题往往是最重要的，我所构建的东西帮助对象是谁？我的团队在健康运作吗？

（6）制作无用的东西可能是学习新事物的好方法。我曾经花了很多时间，为一个业余项目编写自定义 PNG 编码器。我从未想过它会有用，但几个月后，我的另一个项目需要用到某个功能时，我确切地知道如何去做。

2、为什么东亚公司重视饮酒？

东亚商人经常出去喝酒，在酒桌上讨论生意。世界其他地区并不如此，这是为什么？

这跟东亚文化有关。东亚地区强调集体主义和等级制度，不提倡面对面直接说出想法，更喜欢通过隐含和间接的方式表达。

人们避免直接的冲突，压制自己的情绪，使得我们很难了解别人的真实想法。

饮酒是一种弥补方法。酒精会降低人们的抑制力，从而促进了人际关系和信息共享。

饮酒提供了宝贵的机会——无论在公司内部还是外部，让参加者放松下来，说出自己的真实感受并建立融洽的关系。

1、亲爱的 AWS，请让我再次成为一名云工程师

我是一名工程师，负责管理公司的亚马逊云服务（AWS）。

我喜欢 AWS，每年都去参加他们的开发者大会。2022年的大会真是太棒了，有非常多的云服务内容。

2023年的大会出现了生成式 AI，从客户交互到内容创建，从重构到运营，有很多 AI 的内容。虽然我认为这是炒作，但是说实话，我也对生成式 AI 带来的机会感到非常兴奋。

2024年的大会，不知何故，AWS 对生成式 AI 的关注变得歇斯底里，至少80%的内容都与 AI 相关，除了 AI 很少其他内容。

这仿佛告诉开发者，AWS 现在专注于生成式 AI，似乎不再关心其他任何事情。

我感觉 AWS 和我的分歧越来越大，我看重的东西不再是他们看重的东西。他们越是谈论 AI，就越是含蓄地表明，在他们眼里，数据库不重要，可扩展的基础设施不重要，可维护的应用程序不重要，只有 AI 才重要。

这意味着我喜欢的产品的预算将变少，也可能无法获得下一个我想要的功能，或者只能以较慢的速度获得。

总之，AWS 正在隐晦地告诉开发者，不要再关注核心基础设施，而应该把时间花在生成式 AI 上。我相信这是错误的。因为只有底层基础设施在运作，AI 才能存在。我们开发者使用 AWS，只是因为我们想要构建和支持自己的业务，并不是为了未来让 AI 解决所有问题，我们知道 AI 做不到。

我希望 AWS 不要忽视它的根源，向我们表明你仍然重视你过去支持的业务和产品。通过倾听开发者的意见并解决他们的痛点，帮助他们构建更好的应用程序。

我是你的客户，我恳求你：请让我再次成为一名云工程师。

1、一个悲伤的软件发布故事

2018年1月1日，我决定写一个应用程序。

几天后，最小可用原型写好了。我不是一个优秀的程序员，但是这个程序很简单，所以写得很快。我把版本定为 0.0.1 alpha。

我本可以发布它，但是我想再加一个功能，用户可能会更喜欢，就没发布。

后来，我断断续续加了几个功能，是时候发布了。我又犹豫了，我想不如把手机 App 也一起做出来，否则留不住用户。于是，我花了几个月，去学习 React Native，来开发手机 App。

转眼两年过去了，我在 Web、React Native、Expo、GraphQL 这些技术的迷宫里面徘徊，总是感觉技术堆栈不顺手，许多地方需要改动，没有好的解决方案。

最终，我灰心了，停止开发，放弃了发布该应用程序的想法。

最近，我又把这个程序找出来，开始使用它。我马上意识到，它缺少很多功能，我要么重新开发它，要么去找别人写的替代方案。

我决定使用别人写的程序。当我滚动他们的登陆页面时，我既高兴又愤怒。高兴的是，有人解决了我想解决的问题，仿佛他们读懂了我的想法并实现了出来。愤怒的是我放弃了，如果我坚持下来，现在这个程序应该是我写的。我没有及时发布，我行动太慢了。

现在我不再需要编码了。世界永远不会看到我的程序，但我在上面浪费了很多时间。这种感情真复杂。

然后，就是最悲伤的部分。我在他们的程序里面注册了一个账户，仔细看了帮助中心，觉得他们做得很好。等到30天试用期结束了，我默默拿出了信用卡，成为了付费用户。

想到我是一个从未发布的失败者，我不禁流下了眼泪。

这个故事的教训就是。不要觉得自己的应用程序还不完善、笨重、有缺陷、缺少功能、没有人会使用等等。如果它可以运行，可以完成基本功能，你就发布它。

1、如果地球再大一点，我们就无法探索太空

地球是一颗很罕见的星球，它的大小刚刚好。

如果地球再大一点，比如直径增大一倍，那么我们可能就无法离开地球，探索太空。

因为直径增大一倍，星球的质量可能会增大10倍左右，引力可能会强两倍以上，具体取决于行星的成分。

这时，额外的重力一方面有利于生命的形成，因为会产生更厚的大气层，保护地表生命免受有害宇宙射线的伤害。

另一方面，也将难以发射火箭离开地球。10倍重力的情况下，发射同样负载，火箭燃料需要增加三倍左右。

如果要发射45吨负载（相当于阿波罗登月任务），那么火箭重量将达到大约400,000吨，相当于大金字塔的大小。

想象一下，把金字塔那样的庞然大物发射上天，这只在理论上是可能的，实际上很难做到。

因此，我们寻找外星生命的时候，如果发现重力很大的星球，它上面即使存在智慧生物，也很难飞离这颗星球。

1、如何成为 -10x 工程师

互联网行业有一个共识，就是寻找 10x（10倍效率）的工程师。

这样的工程师很难找，现实生活中不一定能遇到，你反而可能遇到 -10x（负10倍效率）的工程师。

所谓 -10x 工程师，就是他不仅不能为团队节省时间，反而每周要浪费团队 400 个小时的工作。

-10x 工程师有以下特征。

（1）他会创造出大量的无效工作。最常见的就是，他会推动建立毫无意义的流程，以及让大家忙于幻灯片、图表、报告、工单管理等等。

（2）他会鼓励团队追求优雅，而不是实用主义。

（3）他会使得团队无法一锤定音地做出任何决定。

（4）他写出冗长的消息/文件，并尽可能广泛地分享，让所有人发表意见并参与讨论。

（5）他编写很慢的程序，比如避免数据库索引、在16核机器上运行单线程程序、不压缩文件。

（6）他编写只有自己看得懂的脚本，并且没有文档。

（7）他编写缓慢的构建，以及缓慢的测试。

（8）他编写无意义的测试用例。

（9）他添加需要大量时间维护的依赖项，迫使工程师单独学习每个库。

（10）他将10名工程师困在一个艰难的项目中，吸引并浪费他们的才智。

（11）他让管理层低估项目的难度，并夸大项目的实用性，直至最后延迟完成或根本无法完成。

（12）他雇用其他毫无生产力的工程师。

1、编程语言应该多大？

编程语言有小有大。

一些语言只提供最核心的功能，另一些语言无所不包。

还有一些语言，开始时很小，后来不断添加功能，变得越来越大，甚至庞大到难以使用。

Python 语言的初始版本很小，前几个版本故意保持这种特色，添加功能的建议都被明确拒绝，理由是它们会使语言太大。

某个时刻（也许是在 Python 1.6 和 Python 2.0 之间），事情发生了变化：功能建议不会因为使语言变大而被拒绝，只会因为没有解决重要问题而被拒绝。

从此以后，Python 就走向了庞大语言的道路。

在我看来，一旦语言的设计者不再担心语言的大小，这种语言的无限制增长是不可避免的。

很多语言都是如此。尽管 Java 从来都不是小型语言，但在泛型添加到 Java 1.5 之前，它的变化相当小。泛型似乎是 Java 大型语言之旅的起点。

JavaScript 本来是一个周末设计出来的小型语言，现在变成了一种相当庞大的语言。

Rust 是一种已经很大的语言，但它正在考虑添加更多功能，变得更大。

为什么那么多语言都走上了变大的道路？

我的看法是，因为没有一种编程语言是完美的，总有不能很好支持的用例。许多情况下，添加新功能有助于更好地支持这些用例。

由于潜在用例是无限的，因此我们总是加入新的设计，让语言变得“更好”，副作用就是每次都让语言变得更大一点。

1、合成氨的作用

摘自书籍《Numbers Don't Lie》，作者是加拿大科学家 Vaclav Smil。

德国在第一次世界大战中，坚持打了四年。能够坚持这么久，主要原因之一是德国发明了合成氨。

战争需要炸药，而炸药的主要成分是硝酸钾、木炭和硫磺。其中，硝酸钾的比重最大，大约占到75%。

德国不产硝酸钾，需要进口。从战争一开始，英国海军就切断了德国从智利进口硝酸盐的路线，眼看德国的炸药供应就要断了。

巧合的是，1909年卡尔斯鲁厄大学的弗里茨·哈伯教授（Fritz Haber），发明了廉价的合成氨方法：氮气和氢气在高压和催化剂的作用下，结合生成氨（NH3）。

1913年10月，巴斯夫公司（当时世界领先的化工集团）将该方法成功工业化，生产的合成氨可以用来生产硝酸钠或硝酸铵等固体肥料。

1914年7月，第一次世界大战爆发。不久之后，巴斯夫公司就将合成氨生产线，从生产肥料转变为生产硝酸，然后再用于合成炸药。它的产量足以满足德国的炸药需求，直到战争结束。

合成氨技术就这样解决了德国的炸药短缺问题，拖长了第一次世界大战，增加了数百万人的伤亡。

1、AI 的擅长和风险

AI 最擅长做下面的事情。

（1）快速创作低价值的书面作品，比如一篇博客文章的草稿，里面包含你想说的内容的总体思路。

（2）完成低级编码任务，比如初级程序员从一个项目复制到另一个项目的代码，或者从 Stack Overflow 复制代码。

（3）对会议、论文和数据库进行总结和排序。AI 非常擅长干这个，因为它本来就是围绕从大量无序数据中提取有用信息的概念构建的。

（4）从大量数据——天文观测、蛋白质相互作用、临床结果——发现其中的模式。AI 虽然本身并没有做出任何发现，但研究人员可以利用它们来加速自己的发现。

（5）AI 是令人惊讶的健谈者，可以永无止境地谈下去，而且对每个话题都很了解，不带评判性，并且反应迅速！

AI 最大的风险在于，它们不知道如何说“我不知道”。

当 AI 遇见以前从未遇见的东西时会发生什么？由于没有现成的模式可供遵循，它只是根据以前模式所反映的一般规则进行猜测。因此它的反应可能很笼统、很奇怪或不恰当。我们将这种现象称为幻觉。

令人不安的是，AI 不会告诉你，哪些是它的幻觉，哪些是事实。

如果你要求 AI 总结一些研究并给出引用，它可能会编造一些不存在的论文和作者，你根本分不出来。

而且，按照目前 AI 模型的构建方式，没有任何实用的方法可以防止幻觉。

1、钻石立交桥

汽车靠右行驶的国家（比如中国、美国、德国），大多数的交通事故都发生在十字路口左转时。

这是因为左转时，会遇到两侧的来车，驾驶员可能来不及反应，就容易发生事故。

为了解决这个问题，美国现在流行钻石立交桥（diverging diamond intersection）。

这种立交桥可以使得，左转时只有同向车流，没有异向车流，完全消除了车辆迎面碰撞的可能。

上图有两个方向的车流，南北向和东西向。正常情况下，这里会有一个十字路口。

现在，为了避免十字路口的碰撞，这里造了一个南北向的立交桥。如果南北向的司机想要左转，必须走立交。

立交桥上，分成两条路，北向车流（下图的红色箭头）和南向车流（下图的绿色箭头）各走一条路。

北向司机先走左边那条路，会有一个专门的左转路口（下图的红色箭头），此时完全没有对向车流，就避免了迎面碰撞。

过了这个左转路口，会有一个交叉路口，北向车流和南向车流交换道路（下图）。

经过这一步，北向车流会从左边的路换到右边的路，南向车流亦是如此，为后面两条路重新合成一条路，做好准备。

目前，这种设计的立交桥在美国30个州已经建了200多座。

1、CEO 和三个信封

一家陷入困境的公司，聘请了一位新的 CEO。

即将卸任的前 CEO 私下会见了他，并向他赠送了三个有编号的信封。“如果你遇到了重大麻烦，请打开这些信封，每次只能打开一个。”前 CEO 说。

三个月过去了，公司的销售额和利润仍然在大幅下降，新任 CEO 受到了很大的压力。

他开始惊慌，但随后他想起了那些信封。他从抽屉里拿出第一个信封，上面写着：“责怪你的前任。”

新任 CEO 就召开新闻发布会并解释说，前任给他留下了烂摊子，清理它的时间比预期要长，但一切都在正确的轨道上。媒体和华尔街对他的解释感到满意，做出了积极回应。

又一个季度过去了，公司仍在苦苦挣扎。吸取了之前的经验，他就打开了第二个信封，上面写着：“重组。” 因此，他解雇了员工，整合了部门，尽可能地削减成本，华尔街和媒体都对他的努力表示赞赏。

三个月过去了，公司的销售额和利润仍然裹足不前。他在财报电话会议前，走进办公室，关上门，打开第三个信封，上面写着：“准备三个信封。”

1、11,000行的单个源码文件

我曾经遇到过一个超过11,000行的源码文件，它是 VBScript 代码的电子表格应用程序，公司所有员工需要的各种表格都在这个程序里面。

这个文件包含了你能想到的软件开发的所有噩梦。

多年来，无数人对这个文件进行了更改，但他们不是程序员，而是从 IT 支持到业务分析师各种人都有。你无从追踪每个人更改了什么地方。

整个文件看起来是从上到下执行，但我从未真正确认。代码的大致逻辑是，获取一些用户数据，然后检查数据是否满足某些条件，再执行各种动作，包括显示表单、访问共享驱动器上的文件、运行 SQL 查询、向硬编码地址发送电子邮件等等。

文件里面许多变量似乎没有从未使用到，变量名也难以搞清楚含义，同义词到处都是。

有趣的是，一个变量可能在第200行-210行使用，然后突然又在第8544行再次使用，其他地方就找不到踪迹了。

很多逻辑似乎是多余的，可能是复制粘贴进来的，然后从未清理过。一旦我清理它，代码突然就出错了，直到今天，我有时躺在床上还想知道是什么原因造成的。

它没有版本控制。关于代码更改的唯一线索，是看它抛出的错误提示和代码注释，但是我学会了不要信任那些注释。

它没有测试环境。如果我进行了更改，就必须在生产环境中对其进行测试。程序的所有状态都基于用户的权限，我们只有冒充报告错误的人，才能看到他们看到的内容。

它没有单元测试。如果我修改了一个地方，也没法知道会不会出错，可能要等到一周后，才有用户报告遇到了一个错误。

这个故事的寓意是什么？

我不知道，也许是它告诉我们，现实生活中真的有这样可怕的代码存在。

1、饱腹感指数

什么食物最能够消除饥饿感？

一个澳大利亚科学家发明了“饱腹感指数”。他选出38种食物，每一种的热量都是240卡路里。

实验者依次食用每一种食物，每吃一种，就要在随后的两小时中，每隔15分钟为自己的饱腹程度打分。

最后发现，碳水化合物（面包、炸薯条、煮土豆）的效果最好。其中，煮土豆的饱腹感指数最高。

这是因为食物中含有的纤维、蛋白质和水越多，消化时间就越长，从而产生更久的饱腹感。而且，碳水化合物会立即升高血糖，从而使得身体马上知道已经饱了。

煮土豆含有大量的纤维和水，同样热量的情况下，体积又很大，还会升高血糖，所以产生了长时间的饱腹感。

水果的饱腹感指数也很高，因为水份和纤维含量大，但是水果的热量低，同样热量的情况下，水果的份量最多，不容易全吃下去。而且，水果的胃排空速度很快，第二个小时饱腹感就会消失。

高脂肪食物的饱腹感很差，因为它们的胃排空速度也很快。所以，吃肥肉容易饿。

因此，水果搭配高碳水、高蛋白的食物一起吃（比如全麦面包 + 瘦肉 + 橙子），是一个比较好的饮食方案。

1、五趾袜

我过去八年一直穿五趾袜，非常推荐它们。

（1）五趾袜更适合脚趾。脚趾可以伸展并自由活动，如果束缚在一起，是很不舒服的。

（2）五趾袜站得更稳。脚掌的表面积越大，站得就越稳。即使普通的运动鞋配上五趾袜，我也觉得稳定性更好。

（3）脚趾间不会出汗。普通袜子使得脚趾之间会捂出汗液，五趾袜就没有这个问题。

（4）走长路的时候，脚趾之间不会互相摩擦出水泡，这对长跑运动员或徒步旅行者很重要。原来是脚趾间的摩擦，现在是袜子与袜子之间的摩擦。

（5）五趾袜更牢固一些，袜子不容易滑落。

目前，五趾袜目前还不常见，因为它们的制造工艺更复杂，成本更高，人们还没有习惯它们。我已经说服了很多人尝试五趾袜，每个人都感觉很好，所以你也可以试试。

1、高速摄影的诞生

以下内容摘自科学作家瓦科拉夫·斯米尔（Vaclav Smil）的著作《数字不会撒谎》（Number Don't Lie）。

1867年，美国加州的前州长找到了摄影师迈布里奇（Eadweard Muybridge，1830-1904），请他来解决一个古老的争议：马的四条腿在奔跑时是否都离开了地面？

摄影师发现很难证明这一点，当时的快门不够快，他拍了许多照片，都看不清楚。

他不得不设法缩短快门时间，最终在1878年造出了快门速度1/1000秒的相机（每秒钟拍1000张），可以用来拍高速移动的物体。

1878年6月19日，结论性的一天来到了。摄影师在斯坦福大学的帕洛阿尔托农场，把底片装在一个高速滚动的圆盘上，拍摄了一系列奔跑的马。

显然，在疾驰时，马的四只蹄子都离开了地面。

这种高速摄影的技巧被继承了下来，不断改进，速度从每秒1000张很快变成了每秒10000张。

1940年，旋转镜面相机的专利设计将速率提高到每秒100万张。

1999年，艾哈迈德·泽维尔（Ahmed Zewail）因开发一种光谱仪而获得诺贝尔化学奖，该光谱仪可以在飞秒（10-15秒）上捕获化学反应的过渡态。

今天，我们可以使用强烈的超快激光脉冲来捕获仅相隔阿秒（10-18秒）的事件，这种快门速度使得人们甚至有可能看到电子的运动。

1、环岛的作用

开车时，你可能已经遇到许多环岛。

你有没有想过，这些路口为什么要造环岛？没有环岛，行车面积不就更大了吗？

本质上，环岛上是一种交通控制措施，相比交通灯控制的传统交叉路口，它们具有多种优势，最重要的一个是安全性。

首先，环岛迫使司机放慢速度，为了调整车头方向，司机不得降速。

其次，环岛减少了潜在冲突点的数量。冲突点就是车辆与车辆、车辆与行人可能发生碰撞的位置，它的数量越多，就越容易发生碰撞。

根据一项研究，环岛只有8个潜在冲突点，而传统的四向交叉路口有32个。

最后，环岛的车道都是紧密相邻的同心圆，并且还有很多进口和出口，迫使车辆减速让行。

根据美国公路管理局估计，环岛取代传统的交叉路口时，可将严重交通事故减少80%到90%。

除了安全性，环岛还有一些其他优点，比如让交通更有秩序，不会出现车辆在交叉路口乱成一团的情形，也能让司机更轻松地掉头。

1、史上最长的载人飞行

载人飞行最长可以持续多少时间？

1958年12月到1959年2月，两个飞行员乘坐一架小飞机，一共在空中停留了64天22小时19分钟，这个记录至今无人打破。

大家可能想不到，这两个飞行员不是科学家，也不是军方人员，而是美国拉斯维加斯一个娱乐城的员工。

当时，为了吸引顾客，他们想出一个点子，如果开着画着公司标志的小飞机，创造在空中不间断飞行的纪录，就可以提升公司的知名度。老板觉得是个好主意，就同意了。

1958年12月4日下午3点52分，他们起飞了。公证员驾驶一辆敞篷车在跑道上追赶飞机，起飞的一刹那，他们在轮胎上涂上白油漆，防止飞机偷偷降落。

为了长时间在空中停留，这架小飞机必须定期接受补给。它平时在空中飞，但是每天有两次贴近地面，让卡车来加油，同时补给生活物质。

65天的飞行过程中，卡车一共为飞机加油128次。

两个飞行员轮流驾驶飞机，休息的那个人会阅读漫画和玩游戏，还会数下面道路上有多少辆汽车，以此打发时间。他们的生活垃圾会打包，从空中扔到无人的沙漠中。

有一天凌晨，驾驶飞机的那个飞行员实在过于疲劳，不禁睡着了。等他醒来，飞机已经自行飞行了一个多小时。除此以外，总体上没有大的事故。

随着时间的推移，这架飞机的故障越来越多，发动机和仪表都开始出现各种小问题。他们又坚持了几天，最终决定在1959年2月7日降落。

今天，这架小飞机陈列在拉斯维加斯的麦卡伦国际机场，就挂在旅客行李大厅的上方。

这架上个世纪50年代的小飞机，它的发动机能够连续运行1500个小时，非常了不起。更了不起的是，两个飞行员能够在充满噪音的狭小机舱里面生活两个多月，这不是常人可以忍受的。可能正是因为这个原因，该记录至今未被打破。

1、磁星

很多人的印象中，黑洞是宇宙最可怕的东西，会吞噬一切，没有东西可以逃出黑洞。但是，天文学家现在知道了，还有比黑洞更可怕的东西，那就是磁星（Magnetar）。

磁星其实很小，只有一个小城镇的大小，直径大概20公里左右。但是，它具有宇宙已知最大的磁场，距离它1000公里以内的所有物质，都会立刻被分解，而且是立刻被分解成原子。

地球的磁场强度，在北极测量的话，大约为半高斯，最大不超过1高斯。即使这么一点强度，就已经是太阳系里面磁场最强的行星了，足以在全世界驱动指南针。

家里冰箱上的那种冰箱贴，磁场强度大约是地球磁场的100到200倍。太阳黑子的磁场强度约为4,000高斯，是太阳系中最强的。

如果你曾经做过核磁共振的检查，那么你就亲身经历了大约10,000高斯的磁场。人类能够制造的最强磁场是几万高斯，没法再高了，再高就会破坏制造它们的设备。

磁星的表面磁场强度，大约为10的14次方到15次方的高斯，内部的磁场强度还要再大10倍。这就是说，磁星的磁场比地球强100亿倍。

这么大的磁场，只要进入距离它1000公里的范围内，你就会立刻被分解成原子。因为磁力这时已经超过了将原子聚集在一起的分子力，强迫电子轨道跟磁场线一致。

典型的磁星直径只有20公里左右，但在这么小的体积内，它可以达到两倍于太阳的质量，使它们成为宇宙中已知密度最高的物体之一。一茶匙的磁星材料重约1亿吨，这么大的重量就会产生灾难性的引力坍缩，所以磁星的寿命都很短，只有10,000年左右。在整个生命周期内，它都会向外大量发射 X 射线。

天文学家现在只知道大约24颗磁星，几乎都在银河系。因为它们的寿命很短，所以能够观测到的很少，天文学家估计仅在银河系内就有大约3000万颗死去的磁星。

1、乔布斯的遗照

苹果创始人乔布斯的遗照是如何拍摄的？

2011年10月5日，史蒂夫·乔布斯去世，苹果网站用苏格兰摄影师艾伯特·沃森 (Albert Watson) 在2006年拍摄的这张照片来纪念他。

许多人知道，乔布斯并不太喜欢被人拍摄，这对摄影师是一种挑战。

拍摄当日，摄影师被告知拍摄时间只有一小时，然而他却胸有成竹地说，只要三十分钟便能完成。

艾伯特·沃森建议史蒂夫·乔布斯稍微前倾，说道：“想象一下，桌子对面有四五个人不同意你的观点，但你知道自己是对的。”

Steve Jobs 凝视着镜头，眼神十分坚定，给人一种充满信念与智慧的感觉。这就是这幅肖像照的创作过程。

离开时，史蒂夫·乔布斯看了一眼照片，问他是否可以拥有它，并说这“也许是我拍过的最好的照片”。

五年后，艾伯特·沃森接到苹果公司的电话，问他是否仍保留那张乔布斯的照片。他当时感到十分惊讶，同时意识到事情的紧迫性，随即找到照片并发送给苹果公司。

当天晚上，苹果在官网宣布乔布斯去世的消息，并附上艾伯特·沃森拍摄他的肖像，这张照片在网站上刊登了一个月，之后也成为乔布斯传记的封面，成为21世纪最广为人知的人像照片之一。

1、有些人就像 ChatGPT

大家都说 ChatGPT 像人，但是我觉得，还有另一方面，那就是有些人很像 ChatGPT，尤其是在学术界。

ChatGPT 不理解任何材料，但可以利用这些材料，快速找到问题的合理答案。它会综合和模仿，有时表现得非常令人信服，就像某个知识渊博的人在谈论某个主题。

学术界的很多人也是这样，他们很聪明，吸收了说话和构建理论的方法，并且善于听起来令人信服。

但是，如果你问一个探索性的问题，就会发现他们的理解很少，一切侃侃而谈都是表面的，没有深度。这都是模仿而不是真正的思想，他们只是故意让别人觉得似乎有道理。

许多领域的许多人，表现得就像 ChatGPT 的真人版，特别是在那些不做太多实证工作、不涉及对事实或假设进行检验的学科。他们制造的文本越多，就越危险。

这种人有很多明显迹象，比如使用非常笼统的术语，以及听起来巧妙的表述或行话，内容里面很少有事实，例子也很少或者很随意，没有真实的感受，而且通常也不会足够清楚地说出他不同意什么。

我现在意识到，我不理解某人在说什么，有时很可能是他们不知道自己在说什么，表现得像 ChatGPT。

我将其称为“吹泡泡”，即没有实质内容但能让他人信服的说话能力。这是很多大学领导的重要技能。

现在，ChatGPT 向我们展示了尽管不理解，但将大量材料合成为可信的文本流，是完全可以做到的。也许这是不可避免的，但真是一种非常不健康的恶习——人们应该走出去，观察事物，清晰说出自己的真实感受。

我明确意识到，自己更愿意被那些行为不像机器人的人包围，更愿意倾听那些有原创思想的人的声音。

1、康威定律

几乎所有我喜欢的软件架构师，都认同康威定律（Conway Law），认为这个定律非常重要，足以影响到所有系统。而且，你没法与之抗争，想要抗拒康威定律注定要失败。

康威定律的最好表述是：“任何系统的构成，都反映了设计这个系统的组织结构。”

它的出处是 Melvin Conway 在1968年写的一篇文章。后来，弗雷德·布鲁克斯（Fred Brooks）在著名的《人月神话》（The Mythical Man-Month）引用了这条定律。

Melvin Conway 观察到，软件系统的架构看起来与构建它的开发团队的组织结构非常相似。

最初的描述是，如果一个团队编写一个编译器，那么它将是一个单通道编译器；但是，如果两个团队共同开发，那么它将是一个双通道编译器。这个描述后来被发现，广泛适用于大量系统。

正如我的同事 Chris Ford 对我说的：“软件耦合是由人类交流促成的。” 如果我可以轻松与代码作者交谈，那么我就更容易对代码有更深入的了解，因此我的代码更容易耦合到该代码。

应对康威定律的第一步是不要与之抗争。我仍然记得一位技术主管，他刚刚被任命为​​一个大型新项目的架构师，该项目由分布在世界各地不同城市的六个团队组成。“我做出了第一个架构决定”，他告诉我：“就是这个系统将有六个主要的子系统。我不知道它们会是什么子系统，但肯定会有六个。”

为了适应康威定律，现在有一种策略，就是一旦定下软件架构，就相应改变组织结构，让紧密耦合模块的开发者更容易沟通。

1、 B 道选手

几年前，我参加了一个游泳训练营。

所有人在一个泳池训练，按照水平分在四个泳道：A 道（游得最快的人）、B 道（次快）、C 道（次慢）和 D 道（最慢）。

我从 D 道开始，接受了大量的指导。周围的人都对我很好，我慢慢进步，终于进入了 C 道。那组的人也热情欢迎我。

但是，我注意到，旁边 B 道的人并不像 C 道那样友善。A 道选手都非常友善，慷慨给予鼓励、表扬和提示。

我怀疑这是普遍现象：A 道、C 道和 D 道的人都很友善，大家几乎都乐于助人；B 道的人则是对 A 道和其他 B 道选手友善，但对 C 道和 D 道则不然。

因为我后来发现，其他运动领域也是如此。那些仅次于顶级选手的运动员，往往对不如自己的选手很苛刻，害怕别人超过自己。

学术界也有这种现象。真正伟大的研究者慷慨而热于助人，许多普通水平的研究者也是这样。然而，那些有一定知名度、但又没有做出顶尖成果的研究者，对不如自己的人就不友善了。

当你是最好的 A 组时，很容易表现得宽宏大量，你确信自己会有成果，这让你安心无忧。

当你处于平均水平或低于平均水平（C 组或 D 组）时，表现得友善也很容易。远离顶尖水平，意味着竞争压力不大，所需要付出的努力可能也不大，你会有一种“放轻松”的心态（反正我到不了顶峰，就当作玩呗）。

那些仅次于优秀水平的人，感受到最大的竞争压力。你离顶峰如此之近，追赶却又艰难无比，放弃又不甘心。最令人沮丧的是，没有人记得第二名。同时，后面的人还可能超过你。所有这些因素，都可能导致一种不友善的态度。

1、金星有卫星吗？

我为两岁的儿子买了一张太阳系海报，贴在他卧室的墙上。

我无意中发现，海报有一个地方很奇怪。

它标示金星有一颗卫星，叫做 ZOOZVE。这个名字我从来没有听说过。

我查了维基百科和美国宇航局的网站，都明确写着“金星没有卫星”。

ZOOZVE 这个词，甚至在搜索引擎也搜不到，只有零星的捷克语结果。

我还问了一位天文学家朋友，她确定地告诉我：“金星肯定没有卫星”。

难道是出版社的错误？但是，出版社也没有理由，故意为金星添加一颗卫星啊。

我联系到了绘制这张海报的那位英国画家。他告诉我，这不是他编造的，而是来源于一份资料，但他现在找不到这份资料了。

我相信他没有撒谎，那么 ZOOZVE 到底从何而来呢？

这时，那位天文学家朋友又联系我了，说她搞清楚这是怎么回事了。

原来，那颗卫星的真正名字不是 ZOOZVE，而是2002VE，插画家可能不慎将名字看错了。它是金星附近的一颗小天体，在2002年被发现和编号。

新的问题来了，既然它在金星轨道上被发现，为什么不能算作金星的卫星呢？

我联系了它的发现者：亚利桑那州天文台的一位研究员。他发现过许许多多小行星，早就不记得20年前发现的这颗小行星了。

他告诉我，2002VE 其实围绕太阳运转，经过金星轨道时，受引力影响，也会围绕金星运转。但是，过了一段时间（也许几千年后）就会脱离金星，继续沿着自己的轨道运行。

下面就是这种受多个引力影响的小天体的复杂运行轨道。

我终于搞清楚一切了。我现在有一个大胆的计划，就是推动将 2002VE 正式更名为 ZOOZVE。

1、我装了一台 NetBSD 服务器

2010年的某一天，我接到一个电话。

客户想在内网部署几个服务（dhcp、内部 DNS、Apache + PHP 服务器、NFS 和 Samba 件服务器），需要架设一台服务器。

我建议客户购买企业级硬件，但是他们坚持使用已有的服务器，那是一台消费级电脑：没有双电源，没有远程管理功能，硬盘也是消费级的。

客户原计划安装 Windows 2008 Server，然后在上面部署这些服务。我考虑到只有两天时间，就建议改成安装 NetBSD 系统。客户同意了。

我安装完以后，就移交给了客户。后面的一个月，除了一些网络延迟问题，客户的反馈基本是正面的。

接下来的两三年里，我偶尔对这台服务器进行了一些调整，随后就与客户失去了联系。

2021年2月，我又接到了那个客户的电话，他们想要一个新的防火墙。这意味着那台 NetBSD 服务器还在运行！出于好奇，我接受了这个任务。

我惊讶地发现，这台服务器的工作完全正常。它不再对外网提供访问了，但在内网运行顺利。NFS SMB、DNS、SMTP 都是正常运行，它正在执行大约80%的原始任务。

最让我惊讶的是它的正常运行时间。上一次重启是在2012年，那时发生了一次小地震。客户有备用发电机，因此服务器始终拥有不间断电源。

谁能想到，这台机器当初只花了几个小时安装，而且全部都是消费级硬件，但是正常运行了九年没有重启，并且这些年基本上是无人管理的。

我现在明白了，为什么我没有——也永远不会——发财。我以前的老板抱怨，我偏爱为客户推荐稳定可靠的解决方案，这等于较少的长期利润。据他说，需要频繁维护的不可靠解决方案，才能带来最多的收入。但是我觉得，出色的工作应该是持续有效的，不需要不断的修复。

现在，我不确定这台服务器是否仍在运行，如果有机会我一定会检查一下。我很感激 NetBSD，它值得信赖，是一个轻量级、稳定、安全且高效的操作系统。在我看来，它至今仍然没有得到应有的赞誉和地位。

1、LLM 厌倦综合症

我，30岁出头，已婚，没有孩子。

我每年都会从事 2-3 个大型业余项目，并沉迷于这些项目，不眠不休地工作。

但是，去年我对业余项目的兴趣急剧下降，因为 LLM（大规模语言模型）出现了，让我患上了“LLM 厌倦综合症”。

有了 LLM，我的业余项目还有什么意义呢？

我写出来的代码，会被 LLM 拿去训练，最终变成它的语料库的一部分。过了5年以后，我做出来的东西就会被它取代，因此消失。

即使这没有成为现实，LLM 还没有能力取代我，但是所有人的注意力都已经被它吸引了，再没有人真正关心传统的软件构建。

不管你想要解决什么问题，人们会说：“哦，你可以接入 ChatGPT 试试看。”

除非你正在研究 LLM，否则没有人真正关心你在软件领域做什么，你所做的看起来徒劳无功。

一想到我花费数百个小时，做出来的项目，最后可能货币价值为0。我就陷入了一种想要做某事，但又愤世嫉俗的状态，完全失去了写代码的动力。

1、我们都只是暂时的健全人

今年6月，我和家人在海滩度假。

由于一个意外，我的膝盖受伤了。我立刻就知道大事不好。

我躺在沙滩上，无法站起来，任凭海浪拍打着我。喝了几口海水之后，我拖着身子从海浪里面，向着岸上爬行。

现在过了三个月，我走路还是一瘸一拐。我的身体正在好转，但康复速度很慢。医生告诉我，“可能还需要几个月。”

这些日子里，我发现自己比以往任何时候都更需要“无障碍”设施：楼梯栏杆、入口坡道、电梯等等。

这些东西我以前很少注意到，但是现在变得对我至关重要。

我脑海中不由浮现了以前听到的一句话：“我们都只是暂时的健全人。”

你知道吗？世界上现在有五分之一的人，患有某种形式的残疾。即使那些100%健全的人，在他的一生中，最终都会经历或大或小、暂时性或永久性的残疾。

我知道自己很幸运。我的膝盖每天都在康复，而且我是办公室工作，不需要走动。

我现在很感激，我所拥有的健全人的能力，感激我世界上那些让我可以正常生活的人们，我以前忽视了他。

我们需要帮助残疾人，努力建立一个对残障人士友好的生活环境，最终这就是在帮助我们自己。

1、解决团队分歧的四种方式

团队成员之间，经常会因为不同意见发生分歧。

有些分歧，最终会达成一致意见；另一些分歧，谁也无法说服谁，难以达成一致。

团队内部无法达成一致时，可能会出现四种决策方式。

方式一：我不同意，但一旦决策定了，我就会一起努力。

亚马逊创始人贝佐斯说：“当我跟一个主管反复讨论后，他不同意我的看法。虽然我不认为他正确，但我愿意陪他赌一把。我们认识几十年了，我觉得他可能比我更接近真相。其实我也不知道自己的决定是否正确，干脆照着下属的想法走。”

这样有几个好处：

• 至少产生了一个大家同意的决策。
• 事后不会互相埋怨。
• 有利于形成真正的团队精神。

方式二：双方各退一步，互相“妥协”（Compromise）。

这种做法是在双方立场之间，找一个中间点作为决策。这个房间我认为12尺高，你认为11尺高，最后大家同意把它的高度定为11.5尺。

这种决策方式很糟糕，因为11.5尺根本不是真相，只是因为找出真相需要耗费太多的能量，“妥协”让大家以一种节省能量的方式达成共识。

真正可取的做法是，凡是可以找到真相的事情，都不应该妥协。

方式三：比谁更固执。

争论的双方进行持久战，最先坚持不下去的人就会投降。

这种决策方式既没有得到真相，又大伤团队元气。所以，必须禁止这种方式，不允许用消耗对方的方式达成协议。

方式四：提供给上级，由上级决定。

这种方式可以外包决策过程，也不会伤害团队成员之间的感情。缺点是大家没有去尽力找寻真相，团队思想也没有真正达成统一。

总结：建议采用第一种决策方式“不同意、但尽力去做”。

这种方式不一定是正确决策，但是对于企业来说，有一个速度问题：决策速度必须要快，不能拖延，团队要始终保持高速度。第一种决策方式，至少可以保证决策会在短时间内产生，把事情向前推进。

1、香农与爱因斯坦

信息论奠基人香农的传记里面，记录了一段他与爱因斯坦的趣事。

博士毕业以后，香农来到普林斯顿高等研究院，爱因斯坦也在那里。

当时，香农只是一个小讲师，而爱因斯坦已经是名满世界的大科学家。

有一次，香农正在研究院给一群数学家上课，教室的后门打开了，爱因斯坦走了进来。

爱因斯坦站着听了几分钟课，然后与后排的一个听课者耳语一番，就离开了教室。

课程结束后，香农匆匆忙忙地赶到教室后排，找到那个与爱因斯坦耳语的人，迫切想要知道这名伟大的科学家对他的讲课内容有哪些评价。

那个人告诉他：“爱因斯坦只是问了洗手间怎么走。“

1、海水含氧量

全球变暖对地球生物产生巨大威胁，其中一个较少被注意、但影响巨大的威胁就是海水含氧量。

海水里面溶解了氧气，海洋生物依赖这些氧气。

根据观测，海水的氧气含量正在不断下降，海洋生物越来越难生存。

这有四个原因。

（1）全球变暖，海水升温。根据物理学，温度上升会让溶解的气体变少。

（2）海水流动变小。深层海水的含氧量，取决于表层海水的混入，但是地表的融冰增加，使得注入海洋的地表水密度变小，不利于向下混合。

（3）洋流减少。南极和北极正在快速升温，与赤道的温差变小，抑制洋流和地表的风。这进一步减少了海水流动。

（4）浮游生物增加。海水升温导致细菌和藻类大量繁殖，它们会吞噬海水里面的氧气，使得其他生物窒息。

以上原因导致海水含氧量不断减少。

它的后果十分严重，海洋鱼类种类随之减少，而且鱼类也会变得更小、发育不良。大量鱼类迁移到含氧量更高的水域，导致气温最高的热带海洋地区将没有鱼。

1、我的区块链经历

2022年，我得到了一个机会，一个人去葡萄牙首都里斯本，参加 NearCon 2022 会议。

这是一场为期4天的区块链会议和黑客马拉松。参加会议期间，我要为自己的 Web3 项目寻找投资者，并尽我所能推销这个项目。

我不习惯干推销，也没有信心详细解释它的加密机制，因为我主要从事前端开发工作。

但是，我是一个非常自信的人，不害怕在公众面前讲话，所以第一天我就在大会讲台上进行了推销。

我当时是21岁，许多人对我的自信和年龄产生了深刻的印象。我是最年轻的参会者之一，而且根据一些人的说法，我看起来比实际年龄还要年轻。

这让我很快结识了很多人，包括开发者、投资者和从事各种加密相关工作的人。

令我惊讶的是，NEAR 基金会为这次大会投入了疯狂的预算。考虑到它只是一种相当小众的加密货币，小众到没有在大多数交易所上市，所以会议的规格尤其令人难以置信。

大会耗费巨资：免费而且非常好吃的食物、免费的夜总会派对、丰厚的黑客马拉松现金奖励、配有大摄像头和大屏幕的大型会议室，以及良好的大会整体筹备。

这很奇怪啊，一家无人知晓的公司，为什么要在技术会议和公共活动上面投入如此多的资金。

似乎对他们来说，取悦一些在里斯本度过一个凉爽周末的开发者和投资者，换取对方对他们的更多投资，不对他们实用性存疑的技术丧失信心，才是首等重要的大事。

正是由于这件事，从此以后，我就对区块链的生态产生了怀疑。

1、二氧化碳为什么会让地球变暖？

太阳作为恒星，向宇宙源源不断发射电磁波。这些电磁波的波长很短，大部分以可见光的形式来到地球。

这些电磁波携带能量，撞击地球以后，就让地球变暖。

但是，地球作为行星，也会向宇宙发射电磁波！不过，地球因为温度低得多，发出的电磁波的波长要长得多，属于红外线。

地球的温度就是由这两种电磁波决定的。太阳光带来热量，地球的红外线进行散热，带走热量。

大气层在其中扮演了重要的角色。一些大气粒子阻止太阳光的进入，而另一些粒子阻止地球红外线的逃逸。

二氧化碳、甲烷和一氧化二氮，就能阻止地球红外线的逃逸，但是允许太阳光通过。

这意味着，这些气体的增加，会让更多的热量留在地球，使得大气温度升高，就像温室的效果一样，所以被统称为“温室气体”。

人类使用煤炭、石油和天然气，都会产生大量二氧化碳，这就是全球变暖的主要原因。

另一些气体会产生相反的效果，例如二氧化硫让红外线通过，但是会阻止太阳光的进入。火山的剧烈喷发会产生大量的二氧化硫，因此能使地球降温。

所以，有一些科学家提出，为地球降温的一种方案，就是在大气中散播二氧化硫微粒。

1、知识错觉

“知识错觉”（the illusion of knowledge）指的是，你自以为懂得或掌握了某种知识和技能，但是实际上并不懂。

最近的一项研究表明，互联网可能会助长人们的“知识错觉”，过度自信自己的技能水平。

研究人员让实验的参与者，重复观看某种技能的视频，例如投飞镖或者跳霹雳舞的视频，最多可以看20次。

看完以后，参与者需要预估一下，自己对这项技能的掌握程度。

大多数人表示，通过观看视频，他们已经一定程度上掌握了该项技能。而且，观看视频次数越多的人，回答越确定，自信心越强。

然后，每个人需要当众展示该项技能。结果令人非常失望，他们显然都没有掌握。研究人员说“他们的实际表现没有显示出任何学会的迹象。”

程序员尤其要小心这种错觉，千万不要看完教材或文档，就认为自己掌握了某项技能，一定要自己动手用它做过项目，才算学会。

1、文档第一，会议第二

“开会文化”对公司是有害的，创业公司尤其要避免大量的会议。

创业公司应该少开会，多写文档。文档第一，会议第二。

（1）创业公司争分夺秒，会议非常浪费时间。当然，并非所有的会议都是不必要的，但是原则上，会议应该尽量不开，参加人员也应该尽量精简。

（2）不断开会恰恰表明一个更深层次的问题：缺乏清晰、可访问和可靠的文档。

如果每个流程都有文档，就不需要一个小时的会议来澄清。如果每个决定都有文档，就不需要满屋子的人来理解它的理由。如果每个团队都有文档，就不需要在新成员加入团队时进行小组讨论。

（3）会议创造了生产力的幻觉。你以为，开会提高了生产力，实际上它们正在阻碍它。

每一次不必要的会议都是一种浪费。那些时间本可以用来改进算法，哪怕用来学习或者休息也很好啊。从本质上看，减少会议不仅仅可以节省时间，还可以让大家更专注、更多创新和创造，这恰恰是创业公司的命脉。

（4）会议往往会自动膨胀。你召集了半小时的会议，快速讨论一个小问题。结果，在会议中发现一个意想不到的问题非常重要，你们的争论就一口气持续了两个小时。

（5）会议不容易确定细节。你提到了一些别的事情，或者说话含糊不清，再或者双方沟通不畅，会议就会变得不那么清晰。解决方法到头来还是要写下来。

（6）会议往往偏向声音最大的人，而不一定偏向那些有最好想法的人。这会扼杀创新和思想的多样性。作为对比，文档提供了公平的竞争环境，每个团队成员都可以表达他们的想法和见解，它促进了一种深思熟虑和反思的文化，而不是草率的判断和冲动的决定。

（7）结论：你的时间和资源最好花在记录上，而不是花在会议上。大多数会议很容易被一份精心起草的、提供相关数据和建议、并征求反馈意见的文件所取代。

1、讲故事能力

当代世界是一个资本过剩的世界，只要有足够的人相信你，你就能拿到投资和高估值。

作为创始人，你的讲故事能力，直接影响你的项目能否成功。

只要你能很好地解释自己，提炼出项目的亮点，并让公众以正确的方式了解你，你就有很大机会得到投资。

马斯克和特斯拉就是最好的例子。特斯拉的估值非常高，只要投资者相信它的故事，它就有足够的时间去实现它的估值。如果做不到让投资者相信，它的估值就会崩溃。

这意味着，马斯克的各种夸张言论和新闻，并不是哗众取宠那么简单。他实际上是以一种低成本的方法在宣传，营造一种氛围，让人们知道并相信他的故事，支持公司的高估值。

一家公司的故事讲述得越好，它获得资金就容易，市盈率就越高。

1、坐着还是站着工作？

大部分人工作时，都是坐着。

这是因为坐着消耗的能量少，而且有助于稳定身体，所以精细的任务通常都是坐着完成的，比如驾驶、编程、写作、绘制图纸、显微手术等等。

但是，久坐超过一小时，已被医学证明会引起脂肪沉积，并且增加心脏病风险。

很多人提倡站立工作。站立工作会导致更多的热量燃烧，对身体比较有利。

但是，站着工作也有问题。它更累人，站着比坐着多消耗大约20%的能量。站着会给循环系统以及腿和脚带来更大的压力。

如果你本身已经有心脏病，站着工作会导致循环系统的额外负荷，加速颈动脉粥样硬化。另外，长时间站立工作也会增加静脉曲张的风险。所以，整天站着是不健康的。

而且，当人们站着而不是坐着时，许多精细工作的表现也不太好。如果你的工作很重要，或者需要全神贯注，建议还是坐着做。

很多专家建议，定时轮换站着和坐着。最好坐着工作每20到30分钟，就站起来运动1-2分钟。

这时，你不要仅仅站立，要四处走动一下，不需要剧烈运动，只要走动就足够了。这对于促进血液循环很重要。

因此，公司最好建立一种多样化的运动模式，比如要求大家步行到打印机、饮水机，以及站立开会、走楼梯等等。

总之，如果你的工作需要久坐，就一定要记得，每过一会就要站起来走动一下。

1、视频电话的历史

很早以前，人类就幻想有可以看见对方的电话。1870年代的一篇科幻小说，就提到了这种电话。

（图片说明：19世纪人们幻想的视频电话。）

电话发明人亚历山大·贝尔，认为这种“可视电话”是可能的，并且正确地预测，可能会有一种方法，让机器感知到光，将其转化为电能，并且这种机器的体积应该非常小。

最早的视频电话出现在1930年代，由一家美国公司发明。

这种电话需要专用的电话线，两端都配备了扫描仪和阴极射线管。它实际上是一个专线的双向电视直播。

它可以实现每秒25帧，分辨率为150行。但是，这个系统在二战期间被放弃了。

1950年代中期，信号压缩技术发明了，电话线可以传输大量数据了，因此有可能在电话线上传输图片。

真正的可视电话就这样诞生了，可以在打电话时看到对方的图像。但是，原型产品都很贵。1964年的可视电话，三分钟的通话费用高达27美元，相当于今天的250美元。

1992年，AT&T 公司制造了一款商用视频电话，以每秒10帧的速度显示黑白图像。这确实可以算作不流畅的视频了。

它采用电话的音频线来发送图像，本质上就是传真的画质，而且速度非常慢，6到8秒的延迟后，才会看到对方的图片。

这个视频电话售价为1,500美元，售出了大约30,000台，根本无法弥补投资。

其他公司也有类似的尝试，但都遇到了同样的问题：电话线传输模拟信号的带宽太小，根本无法实现视频直播。

真正的视频电话，只有等到数字网络和数字技术成熟以后才出现。使用数字技术压缩视频，在高带宽的网络线路上传输，才能真正实现视频电话。

近年来，压缩技术的进步和带宽的增加，多人实时的视频会议也成为了现实。

1、青蛙尽头的光明

上周末，成都举行的2023世界科幻大会，宣布了今年雨果奖的得主。

美国女作家乌苏拉·弗农（Ursula Vernon）的《荨麻与骨头》（Nettle & Bone），获得了雨果奖最佳小说奖。

下面是当天她的自述。

成都比我们早12个小时，我们黎明时分就起床，进行 Zoom 视频连线。

我们都穿着睡衣，喝着饮料看直播。视频信号断断续续，我们不得不找些其他事情自娱自乐。这就是为什么当我得知自己获奖时，我正在向其他人大声朗读，一本关于用公鸡粪便治疗中毒的中世纪手稿。

编辑在现场，朗读了我事先写好的获奖感言。

大家好！我真的很遗憾，不能到场领奖，这既因为雨果奖，也因为中国拥有我去过的所有国家中最好的食物。我在那里吃过足以让最严肃的人也落泪的串串。

我没想到会获奖，这是我一生的荣幸，我才46岁！非常感谢那些认为《荨麻与骨头》值得获得雨果奖的读者。

没有一本书是单独写成的。感谢我的编辑、出版社、经纪人海伦和我的丈夫凯文，他们确保我有美味的饭菜和干净的内衣等等。

我现在可以说很多严肃而沉重的事情，也许我应该这样说，但其他人说得比我更好、更感人。因此，我想分享一些精彩而又令人厌恶的事情，也许还有一些启发。

2020年，日本学者研究过一种水生甲虫的生存之道。这种甲虫经常被青蛙整个吞掉。虽然甲虫可以采取很多措施，防止被吃掉，但一旦进入青蛙体内，你的选择就非常有限。一般情况下你都会被消化掉。

但是，这种特殊的甲虫说：“你知道，肯定还有另一种方法。”它真的有办法。事实上，它穿过青蛙的消化道，完整地从肛门出来了。

这不是我编出来的，你们可以查看论文。20只甲虫中有19只，毫发无伤地从青蛙体内出来。它们通常需要大约一个小时，但有一只甲虫只用了五分钟就出来了，我确信青蛙肯定感到如释重负。

这个故事如果有寓意的话，大概就是无论情况多么黑暗，总有一条出路。青蛙的尽头总有光明。

1、人造重力

几乎所有跟宇宙飞船有关的科幻电影，都有一个共同的 Bug，那就是它们里面的人造重力系统。

我们知道，太空没有重力，宇航员在飞行过程中，应该处于失重状态。

但是，在这些影视作品中，人们在船舱里面走来走去，就像在地球上一样。实际上，这是不可能的。它们这样拍摄，只是因为人造重力使得观众更容易产生共鸣，拍摄起来也更容易。

为什么宇宙飞船无法安装人造重力呢？

因为在飞船（或空间站）上产生人造重力，最现实的方法是让飞船围着一个点旋转，从而产生向心力。对着内部的人来说，会感到一种向着“地板”的拉力，以此模拟重力。

在一艘这种方式产生人造重力的宇宙飞船中，你会垂直于飞船的“墙”行走，墙将成为地板，而原来的飞船地板将成为墙。

那么，为什么我们还没有建造这种圆环式的飞船呢？

问题在于尺寸。为了产生足够的向心力，旋转速度必须很快，飞船体积越小，旋转速度就越快。由于人体经受不住快速旋转，所以就不得不建造大型飞船，才能把旋转变得非常缓慢。

地球的重力为 1g，假设旋转速度为每天（24小时）旋转一圈，请问产生 1g 向心力的圆环需要多大？

计算结果是，这个圆环的直径约为371万公里，自转速度为486,000公里/小时。作为对比，地球直径是1.27万公里。

所以，飞船想在飞行过程中，实现人造重力是不现实的。宇航员想获得重力，只能降落其他行星的表面。

网上有一个视频，名字叫做《每分钟一转》（one revolution per minute），模拟向心力产生人造重力的宇宙飞船内部的生活，拍得非常好，推荐观看。

1、佩托悖论

理论上，癌症的发病率，应该与生物体的细胞数量有关。细胞越多，越容易发生癌症。

大量研究发现，人类的癌症发病率与身高之间存在正相关，高个子比矮个子容易得癌症。犬类也是如此，小型犬的癌症发病率最低。

奇怪的是，这条规则只在同一物种之中成立，在物种之间不成立。

1977年，英国统计学家理查德·佩托（ Richard Peto），首先发现了这个奇怪的现象。

他的发现，人类的癌症发病率低于小鼠，而鲸鱼的癌症发病率又低于人类。

不同物种的癌症发病率，与体型似乎没有关系，小型动物的癌症多于大型动物，这至今没有令人信服的解释。

上图中，纵轴是细胞变异率，横轴是细胞数量。细胞数量少的小型动物，反而变异率高。

这被称为“佩托悖论”（Pato‘s Paradox）。

为什么大型动物能够在大量细胞中抑制癌症，已经成为一个新的医学研究领域。

1、可逆决定和不可逆决定

做决定的时候，你可以做两种决定。

一种是不可逆决定，它就像一扇单向门，你穿过了就不能回来了。

另一种是可逆决定，就像双向门，穿过了还可以再回来。

怎么区分它们呢？

你可以看撤销成本。撤消成本越高，决定就越不可逆；撤销成本越低，决定就越可逆。

这里的窍门是，可逆决定要快，不可逆决定要晚。

当决定是可逆的，就要快速做决定。最大的风险是拖拖拉拉、犹豫不决。

当决定是不可逆的，就要放慢速度，设法获取更多的决策信息。最大的风险是做出错误的决定。

亚马逊的老板贝佐斯认为，不可逆决定如果有70%的把握能确定结果，就是采取行动的时候。如果不那么有把握，那就不妨再观察一下。

总之，可逆决定的最大风险是拖到了最后一分钟，不可逆决定的最大风险是在真正需要决策的时刻来临之前就做出决定。

1、为什么我要写博客？

人们总是问我，为什么我那么重视写博客。

我有几个理由。

（1）写作可以整理想法。

我不擅长现场思考，更喜欢事后琢磨。写作强迫我以连贯的方式组织想法，并发现哪些是没意义的。

写作就像过滤器，消除了思想中的废话。

如果以前问我写作的目的是什么，我会回答，写作让想法变成文字。但是，我现在会回答，写作本身就可以发展和改变你的想法。写作不仅仅是记录，也是一种更清晰的思考和产生想法的方式。

即使写作没有让我产生新的想法，仍然让我能够用更好的语言表达自己。

（2）写作可以分享知识和想法。

博客比微博提供了更多的细节，比书籍的阅读时间少得多。博客文章很容易按照自己的节奏阅读，不像视频要按拍摄者的节奏观看，而且博客文章很容易链接和参考。

我写的文章可能对其他人有用，这可以激励我，让我感到欣慰。

（3）写作让我学到新东西。

我有时把写博客作为学习新东西的一种方式，通过写作一个我不了解的主题，深入学习一些细节。

即使当我写一些自己很了解的事情时，我也会在这个过程中学到新的细节。

（4）博客让我练习写作。

博客是一种写作练习，而且很自由，可以写任何我真正想写的东西。这意味着我可以写得更多。

写博客还意味着我可以获得全球受众的反馈，这激励我更加努力地写好它。

（5）博客让我发现错误。 将博客发布到网上是快速了解我的错误的绝佳方式。读者往往会留言指出文章里面的错误。

（6）博客能够提供链接。 如果我经常遇到其他人向我询问某件事，我就会写一篇博客，然后把博客的链接告诉他们，这样就很省事。

（7）博客满足我的虚荣心。 当我的文章获得很多点击，或在其他地方被别人提到，我会感觉很好。而且，这会短时间带来巨大的流量。

（8）博客能够提供意想不到的机会。 某人因为读到我的文章，邀请我为他们的网站写一个付费材料。

（9）赚钱。 我通过在博客放置广告或推广产品，得到一些收入。

1、为什么塑料无法再利用

塑料是环境污染的主要来源之一，很多人提出回收塑料再利用，但是这很难起作用。

首先，塑料有成千上万种，每种都有自己的成分和特性，包含不同的化学添加剂和着色剂，无法一起回收再利用。

你只能将回收的塑料，先分类成不同的类型，再进行加工。举例来说，单单是饮料的宝特瓶，就有聚对苯二甲酸乙二醇酯 (PET#1)、高密度聚乙烯 (HDPE#2)、聚氯乙烯 (PVC#3)、低密度聚乙烯 (LDPE#4)、聚丙烯 (PP#5) 和聚苯乙烯 (PS#6)等多种类型，必须分开回收。

这就是为什么宝特瓶的瓶盖和瓶身，必须分开的原因。你在麦当劳吃快餐，一次性的杯子、杯盖、托盘、袋子和餐具涉及到多种类型的塑料，也必须分开，不能放在一起回收。

其次，塑料废物的再加工有很多限制。塑料是易燃品，一旦发生火灾，就会影响到附近的居民区，造成的损失比回收的好处还大。

而且，不同于金属和玻璃，塑料不是惰性物质，可能包含有毒添加剂和化学品，塑料再生制品很可能有毒性。加拿大就禁止回收塑料做成食品包装。

最后，塑料回收根本不经济。塑料的价格很低，但是收集、分类、运输、再加工塑料废物付出的成本高得惊人。再生塑料制品的价格降不下来，用户根本没有动力购买。

由于以上三个原因，塑料回收不能解决塑料污染。

为了解决塑料污染，最终只能限制塑料的使用，必须尽可能少用塑料，并且将塑料垃圾集中处理。

1、故意放弃收入

本文摘自 37signals 公司的《重来3》（电子工业出版社，2020）一书。

绝大多数软件公司，比如我们，都难以抵抗大客户的诱惑。这是因为绝大多数企业软件是按人头收费的。

举例来说，你把软件卖给一家7人的小公司，每人收费10美元，那么这家公司每月为你带来70美元的收入。

但是，如果你卖给一家120人的公司，每月就有1200美元的收入。卖给1200人或1.2万人的公司，对收入的提升就更不用说了。

这就是大公司的诱惑，真的会让软件公司上瘾。

但是，我们从第一天起就决定，拒绝这种按人头收费的商业模式。这不是因为我们不喜欢钱，而是因为我们更加喜欢自由！

它的问题在于，它会让你依赖大客户，丢失对产品的控制力，决定了你要把时间花在谁身上。一旦采用这种模式，就不可能避开这些压力，唯一的办法就是放弃该模式。

所以，我们采用了截然相反的做法。今天，我们的软件价格是每月99美元，不限制人数。你的公司有5个人、50个人、500个人、还是5000个人，价格全都一样。你只需每月花费99美元，想付更多也不行。

乍一看，我们的做法简直毫无道理。为什么放着眼前的钱不拿呢，白白让最大的客户占便宜。要知道，就算让他们付10倍、甚至100倍的价格，对他们也不是大问题。

但是，我们有自己的理由。

（1）既然没有哪个客户付得比较多，那也就没谁对功能、修改或例外情况有特别的发言权。

这就让我们可以自由地开发自己想要的软件。当你心里没有恐惧，不担心服务不好少数几个超级大客户时，做正确的事就会容易得多。

（2）我们希望自己的产品，为像我们一样的小企业服务。我们自己就是小企业，我们希望帮到他们。这是实实在在的机会，让我们发挥实实在在的影响力。

（3）追求大合同必然会带来很多销售成本，比如客户关系、销售会议等等。我们非常厌恶这些事情，不愿陷进去。一旦你想从大客户那儿挣到大钱，这些东西就无可避免，不想碰它们就只有不做。

你可能会说，为什么不两种生意都做呢？一种业务模式面向小企业，同时另一组人专门服务大客户。问题是，我们不想成为一个拥有两套企业文化的公司。小企业销售和大企业销售，这是两种很不一样的业务，需要两种很不一样的员工。

1、我们不是一家人

本文摘自 37signals 公司的《重来3》（电子工业出版社，2020）一书。

有的公司喜欢宣扬“我们都是一家人”。不，你们不是一家人。

在 37signals，我们也不是一家人，我们是同事。这并不意味着我们互不关心，也不意味着我们不会尽力施以援手。我们相互关心，也乐于助人，但我们不是一家人。这在你的公司也一样。

我们这群人聚在一起工作，只是为了做出产品， 我们只是共同努力，把公司的产品做得尽善尽美，可我们不会为它挡子弹。你对你的公司也一样。

我们为自己的产品而骄傲。这就足够了。

某些高管说他们的公司就像一个“欢乐的大家庭”，那你就要当心了。一般来说，他们的意思并不是，无论你遇上什么事，公司都会保护你，也不是说公司会无条件地爱你。他们的意思更有可能是：他们需要的是单向的牺牲——你的牺牲。

这是因为，一提“家庭”这个画面，一种同甘共苦的情怀就会油然而生。你工作到深夜或放弃假期也要干活，这不仅仅是为了给公司挣到更多的钱，不，不，你是在为“大家庭”做出奉献。

事实上，这只是某些人企图忽悠你，想让你忘掉合理的个人利益，打出的如此蹩脚的情感牌。

公司又不是黑帮，收留的全是孤儿，让他们为家族打天下。公司企图伪装成你的家庭，不过是又一个花招，目的是把公司的需要置于你真正家庭的需要之前。这招太恶心了。

最优秀的企业不是家庭。它们是家庭的后盾，是家庭的同盟军。它们提供健康的，能让人找到成就感的工作环境，让员工能在合理的时间合上笔记本电脑，去做最好的丈夫、妻子、父母、手足和孩子。

1、我在 20 年的软件工程师生涯中学到的事情

（1）优秀的软件工程师不仅编写代码，还会考虑谁将使用它、为什么使用它、如何使用它。牢记用户需求才能创造良好的用户体验。

（2）水平再高的程序员，也会在自己擅长的领域犯错，如果遇到复杂的问题，就更是如此了。始终牢记，最好的代码是没有代码，或者不需要维护的代码。

（3）任何软件工程师的主要工作都是交付价值。软件只是达到目的的手段。

（4）警惕那些很长时间没有编写任何代码、却在设计系统的人。

（5）Bjarne Stroustrup 有一句名言：“只有两种计算机语言：人们抱怨的语言和没人使用的语言”。大型系统也是如此，每个系统最终都很糟糕。

因此，不要太在意代码的优雅和完美，而要持续改进，创建一个可用的系统，让开发者喜欢在其中工作并可以提供价值。

（6）10倍程序员是一个愚蠢的神话。我只见过程序员将代码规模增加了10倍，最终结果是你必须修复10倍的bug。

真正要做的不是找到神话中的10倍程序员，而是要避免出现0.1倍程序员。那些浪费时间、不寻求反馈、不测试代码、不考虑边缘情况等的程序员，必须保证让这样的人远离我们的团队。

（7）人们说他们想要创新，但实际上，他们想要通常的只是某种新颖性和业务成功。如果你的创新改变了人们做事的方式，大多数情况下会得到负面反馈。如果你相信你正在做的事情，并知道它真的会改善事情，那么就准备好迎接一场持久战吧。

（8）数据是系统中最重要的部分。数据可能会比你的代码寿命更长，保持数据的有序和清洁，避免脏数据，从长远来看，会得到很好的回报。

（9）一直存在的旧技术不是恐龙，而是鲨鱼。它们很好地解决了问题，所以一直活到了现在，没有被快速变化的技术浪潮淘汰。

不要轻易押注新技术，只有在充分理由的情况下才替换正在发挥作用的旧技术。那些老式的技术工具不花哨，也不令人兴奋，但它们可以完成工作，不会给你带来很多个不眠之夜。

（10）很多软件工程师除非被问到，否则不会发表意见。不要因为有人没当面发表意见，而认为他们没什么要补充的。有时，会议上嗓门最高的人是我最不想听的人。

（11）如果将人们与他们的工作成果分开，他们就会不太关心他们的工作。软件工程师和所有人一样，需要有主人翁的感觉，从头到尾拥有整个流程，直接负责交付价值。

让一群充满激情的人完全拥有设计、构建和交付软件的所有权，令人惊奇的事情就会发生。

（12）面试最好用于了解某人是谁，以及他们对特定专业领域的兴趣程度，对于试图弄清楚他们是否将成为一个优秀的团队成员，那是徒劳的。

（13）始终努力构建一个更小的系统。

有很多原因会推动你，去构建一个比原先设想的更大的系统，人类似乎有一种提供更多功能的欲望。你应该抵制这种欲望，在满足设计目标的前提下，始终努力构建一个更小的系统，这样你最终会得到一个比最初设计更好的系统。

1、Nike 运动鞋的由来

上个世纪60年代初，22岁的菲利普·奈特（Phil Knight）刚刚从大学毕业。

在大学里，他是校田径队的短跑运动员，对运动鞋很熟悉。离开学校后，他就开始做运动鞋生意，将便宜的日本运动鞋卖到美国。

他发现一款​​名为 Tiger 的日本运动鞋，比美国市场上的任何运动鞋都更轻，可以让选手跑得更快。他决定专门进口这种鞋子。

但是没多久，他收到一封信，顿时就让这门生意没法做了。对方声称是 Tiger 运动鞋的美国独家经销商，命令他立刻停止销售，否则就要去法庭告他。

奈特当时还是一个很害羞和瘦弱的青年，无法接受这个消息。

他回忆说：“（它让）我陷入了深深的恐惧之中。每天晚上我都会和家人一起吃晚饭，把妈妈做的烤肉和蔬菜放在盘子里。然后我会和父亲坐在角落里，闷闷不乐地盯着电视。”

他开始考虑转行，放弃运动鞋生意。但在此之前，他想再试一下。

他给制造 Tiger 运动鞋的日本公司 Onitsuka 写了一封信，请求他们改变独家销售授权，允许他在美国销售这款鞋。

他没有得到任何回音。几个月之后，他基本已经放弃了卖鞋。

就这样过了一段日子，他还是不甘心。他后来回忆说：“我很焦虑，对未来感到恐惧，但是不知何故，我产生了一个疯狂的想法，而且越来越坚定。我不想放弃。”

他的疯狂想法就是，自己一个人飞到日本，去找 Onitsuka 公司，面对面说服公司高层，给予他在美国西海岸销售 Tiger 运动鞋的权利。

结果，他真的做到了，对方同意让他销售了。

他的运动鞋店就这样重新开张了，这就是 Nike 公司的由来。

如果奈特面对挫折和对未来的恐惧，放弃销售运动鞋，没有去日本，Nike 公司也就根本不会存在。

1、音频产品的制造学

过去几年，我在一家消费音频电子公司工作，也就是生产耳机和喇叭的公司。

那是一家小公司，瞄准中端市场，商品价格大概在100美元～300美元之间。

我想透露一些内幕，揭开这个行业的一些面纱。这些实际上都不是秘密，从业者心知肚明，但是不为业外人士所知。

（1）消费类音频电子产品的成本，一般不超过商场零售成本的30%。也就是说，100美元的商品，生产成本大概是30美元，零售商会拿走50美元，还有20美元是我们的毛利。

业内的高端耳机，成本并不比中端产品高，但是他们开价更高，因为人们愿意为这些品牌付出高价。另外，广告多的耳机并不意味着它的成本就较高。

（2）很少有音频品牌经营自己的工厂。几乎所有的消费品牌都只是转售贴牌产品，或者外包给海外工厂。

（3）大多数中国工厂和工程师完全有能力生产高端产品，但客户不要求这样做。很多找中国工厂代工的品牌商，都要求生产最便宜、成本最低的产品。

这完全可以理解，你愿意在100件商品上每件赚50美元，还是在100,000件商品上每件赚5美元？另一方面，中国代工厂也更愿意大批量、低定价的订单，而不是需要经常切换生产线的小批量、高定价的订单。工厂更喜欢少量大合同，而不是大量的小合同。

（4）音频公司并不都像你想的那样成熟。如今这个时代，你不需要任何专门学位就可创建音频品牌，许多公司甚至没有任何工程师或设计自己的产品，而是把一切外包。音频公司本身只负责宣传、产品规划和定价。

（5）运费是一项很大的成本因素。扬声器是一种很重的商品，尺寸和重量往往越大越好，只要多转运几次，就会导致快速增长的物流成本。

（6）包装成本可能比你想的更重要。对于中低端的入耳式耳机，包装的价格很可能高于耳机本身。你可以2美元的价格购买一付低端耳机，并将其放入3美元的盒子中，最后在亚马逊上售价20美元左右。

即使是高端产品，也有可能有很高的包装成本。价值 10 美元的盒子（印刷、泡沫、漂亮的手册等）并不难。当产品的出厂成本为100美元时，其中的包装成本可能近30美元（印刷、泡沫材料、漂亮的手册等）。

（7）生产成本不包括研发和推广成本，这部分支出是很高的。良好的设计和生产，会让低成本的产品具有更好的音响效果。我个人宁愿花100美元购买零件价值10美元、并以最佳方式组合在一起的产品，也不愿花100美元购买零件价值50美元、并乱七八糟地组装起来的产品。

从这个意义上说，成本价占零售价30%是非常公平甚至很低的，尤其对于那些自己进行研发的公司而言。如果你一定要产品非常廉价，要么消费者要么拿到质量很差的产品，要么是公司最终倒闭。

1、涤纶如何重新流行

涤纶（学名：聚酯纤维）是一种化学纤维，诞生于上个世纪20年代，曾经流行一时。

那时，人们把它看作一种神奇面料。

它不会起皱，因此不必熨烫，而且很柔软，也容易上色，能够生产出各种鲜艳的布料，非常适合拍照片和上电视。

更重要的是，它很便宜，也不容易磨损，可以穿很久。

但是，到了20世纪80年代，它突然不流行了。

原因是它会抽丝和起球，时间一长，表面就变得毛绒绒。

最要命的是，它不透气，穿着时间一长，你会感到很闷，并且会因汗水而发臭。人们渐渐形成一种印象，只有收入低的人才会穿涤纶服装。

涤纶的价格因此一落千丈。正当人们以为，涤纶服装将被淘汰时，事情发生了变化。

进入21世纪以后，健身变得越来越流行，人们喜欢户外跑步、在健身房锻炼、爬山和远足。运动服装公司很快意识到，涤纶很适合户外服装，因为它不透气，所以保温效果好；改造以后不吸水，所以可以快干；它重量轻，所以满足运动服装的轻便要求；它不易磨损，所以足够坚固，适合户外环境。

一旦涤纶的市场重新出现以后，运动服装公司就使用最新的材料科学，进一步改造涤纶。

他们把涤纶编织成羊毛的结构，使其看上去像羊毛材料，但是更轻、更保温、更排水。这使得涤纶迅速占领了户外服装市场。

涤纶的一大缺点是排斥水，这注定它不适合直接接触人体，直接套在皮肤外面会汗流浃背，很不舒服。

研究人员开始研究，能否增加涤纶的吸水性。经过几年的努力，终于成功推出了吸湿排汗的涤纶纤维，采用的办法是在纤维中间增加圆孔，让纤维变成空心，因此就具有毛细管的吸水效应，可以将汗水排走。

一旦解决了吸水问题，涤纶就非常适合做运动背心和运动内衣。它又薄又轻，柔软耐用，不会产生异味，而且可以机洗。

随着运动人口的增多，以及涤纶的价格优势，今天，涤纶是世界排名第一的纺织面料，占全球纤维消费量的一半以上，约为第二名棉花的两倍。年产量接近5800万吨，是上世纪80年代的10倍多。再没有人抱怨它的外观和穿着感受，事实上人们变得太喜欢涤纶服装了。

1、成年期的快与慢

我们生活在这样一个社会：小孩子像成年人一样老成，而成年人像小孩子一样幼稚。

现在的孩子们比以前更容易接触到成年人的世界，因此他们更早成人化。

从很小的年龄起，他们就在视频网站观看暴力和战争，在社交网络上看到性感和暴露的照片和视频。

然而，当孩子们成年以后，他们往往无法实现经济独立，也没有机会承担足够的责任。

结果，整个社会的文化就变得很幼稚，成年人感到无法做出承诺，即使承诺了也缺乏信心，对以后的生活感到难以把握。

他们的行事方式和处事态度，就像还在青少年时期。

2、JSLint 的许可证

JSON 格式的发明者道格拉斯（Douglas Crockford），在一次演讲中讲了一件趣事。

他在自己开发的 JSLint 软件许可证中设置了一个条款，要求“该软件应该用于善，而不是恶“。

后来，他收到一封来自 IBM 公司律师的信。

律师说，他们想使用 JSLint，但是这个许可证让他们有点为难。他们很确定，IBM 不会用它来作恶，但没法保证 IBM 客户的行为。因此询问道格拉斯，能不能给他们一个不同的许可证？

道格拉斯回信：“可以。我允许 IBM、它的客户、合作伙伴使用 JSLint 作恶。”

律师回信说：“非常感谢，道格拉斯！”

1、有效笔记的三个原则

三个原则可以帮助你有效地记笔记。

（1）笔记必须符合你的思维方式。

做笔记要按照自己的思考方式，不能原封不动地按照老师（或者书本）的讲解方式。这样不仅你写起来更轻松，而且将来回顾笔记的时候，你也更容易理解自己当时的想法。

（2）笔记必须代表你的知识。

笔记不要仅仅复制/粘贴他人的话语，而要用自己的语言表达。你不妨标记清楚，哪些地方是已经理解的，哪些地方还没有理解或者有疑问。

（3）笔记必须可以轻松检索。

为了最大限度利用自己的笔记（其实也是节约自己的时间），它必须可以方便地检索。你要为每个部分写一个标题，并且定期整理出一份目录。

1、软件开发速度很重要

如果想要降低软件的成本，一般有两种方法。

（1）加快软件开发速度，缓慢的开发会耗尽公司的资金。

（2）提高软件性能，更好的性能会减少资源消耗。

这两种方法，哪一种能够更有效地降低成本呢？

我们用谷歌的数据来说明。

2020年，谷歌使用了 15.5TW 的电力，其中大部分用于数据中心。如果按照美国加州昂贵的电费（0.199美元/千瓦时）来计算，电费总计30.85亿美元。

同年，谷歌雇佣了27,169名软件工程师。我们就用初级程序员在加州的平均年薪17.8751万美元来计算，人力成本总计48.56亿美元。

由此可见，软件开发的人力成本比电费高得多。

加快软件开发速度，可以节约人力成本，而提高软件性能可以节约电费。因此，针对开发速度进行优化，对降低成本的效果可能更明显。

1、社交网络的终结

2003年，交友社区 Friendster 的出现，标志着“社交网络”的诞生。

后来，Facebook 逐渐成为这个领域的王者，它的口号是“让世界变得更紧密”。

Facebook 成功后发现，它掌握了大量用户信息，可以向这些用户定向投放广告，大把大把赚钱。

社交网络从此就变成了一个广告机器。在北美，每个用户平均为 Facebook 带来每季度50美元的收入。

最近两年，一个更好的广告机器出现了：TikTok。它甚至不需要用户建立社交网络，就能推送广告。

Tiktok 的算法是找到你最感兴趣的那个点，让你对它上瘾，再把最有针对性的广告推送给你。一旦你发现一个喜欢的视频，再滚动看下一个，不知不觉就看了更多的广告。理论上，这种机制可以获取广告效果的最大值。

Facebook 发现自己落后了，广告收入下降，于是进行了调整，让自家的算法变得更像 TikTok 的算法。

他们实际上放弃了“让世界变得更紧密”的使命，或者说他们从来没在乎过，只是为了保证股票的价值才提出这个口号。

既然 Facebook 转型了，社交网络事实上已经衰落了。但是，“让世界变得更紧密”的这种愿望，以及与亲友沟通的的需求仍然存在。

我认为，Facebook 离开社交网络是一件好事，会有更好的产品取代它，真正关注与朋友、家人和世界的连接，而不是关注如何赚取大量广告收入。

新的产品可能不被称为社交网络，但它肯定比伪装成社交网络的广告机器更好。

1、未来如何记住我们的过去？

曾几何时，瑞典人家里只有一本书，那就是《圣经》，而且还要传给后代。

你打开这本书，会想起你的爷爷和爸爸也打开过它，而且书里可能会掉出一些小物品：信件、剪报、结婚照等等。

后来，电脑出现了，照片保存在磁盘和光盘上。虽然过了30年，你还是能打开这些照片。

再后来，智能手机出现了，云也出现了，事情发生了根本的变化。

现在，网络带宽和云存储都非常廉价，人们开始在云上存储大量数据，数百 GB 甚至几个 TB 的照片都放到云上。

我们正在使用前所未有的细节记录我们的生活，轻松生成成千上万张照片，将个人记忆外化成存储狂热，自以为那些数字化存储是持久的。

你记录了日常生活的方方面面：如此多的食物、日常服装、日落、树木、啤酒、鞋子、面孔、汽车和城市。但是，你几乎从不抽出时间浏览，只是将它们全部委托给你无法控制的公司和平台，存储在你没有管理权的服务器上。这些存储服务明天可能就会消失，就算不消失，50年后 Youtube 还会存在吗？Instagram 和 Dropbox 还存在吗？

我很好奇，未来的人们如何回忆过去？ 即使这一切都以数字化的形式保存下来，你要浏览的东西实在太多了，而有形的物品又实在太少了。

我的祖母得了老年痴呆症，不得不去养老院，减轻她的痛苦一件事就是翻看旧照片。那些相册放在旧雪茄盒中，许多已经过了几十年，充满了褪色和磨损。

等到我们年老时，我们不会有这样的老相册，我们又拿什么怀念过去呢？

1、布什内尔定律

布什内尔是早期游戏公司 Atari 的创始人。

他设计的第一款电子游戏，有四个外观相同但功能不同的按钮。玩家纷纷投诉，这种设计很让人困惑。

他经过反思就提出，游戏的操作应该简单，一看就会，但是玩法应该保持挑战性。后人总结为“易于学习，难以精通”。

这被认为是电子游戏设计的“布什内尔定律”，暴雪公司将它奉为游戏设计的座右铭。

可以这样理解，吸引大量玩家参与的东西，都应该很容易上手，但是取得进展很困难。

1、为什么硬件很难做

一年前，我们收到客户的报告，我们生产的工业机器人出现了莫名其妙的故障。

我们取回了故障机器人，硬件和软件团队进行了各种分析，总是无法复现用户遇到的故障。

我们猜测，原因大概是耦合器松了，导致电机无法带动车轮。

于是，我们重新设计了耦合器。但是，产品都在用户手里，很难一个个回收进行更换。我们就想出了另外一种方法，让用户自己操作，打开机器人，重新拧紧耦合器。

根据用户反馈，这个方法有效，机器人没有再出现故障。

后面整整一年，都平安无事。

正当我们忘了这件事，上个月客户又报告，故障重新出现了。

我们想这一定不是原来的故障，肯定是别的原因导致的。我们取回了机器人，在公司开关了几百次，跟一年前一样，我们无法复现用户遇到的故障。

后来，有人突发奇想，将机器人放入冰箱。第二天早上我们把它拿出来，很神奇，故障就出现了。过了十分钟，故障在室温下又消失了。于是我们明白了，它跟温度有关系。

为了彻底搞清楚问题，公司放午餐的冰箱，箱塞满了机器人。

最终，我们确定有一个组件在特定温度下，会产生噪声信号，导致了故障。只要移除两个电阻就可以修复它。这次真的是彻底修复了。

事后证明，去年的故障也是这个原因。当时，我们让客户拆开机器，重新拧紧耦合器，使得机器内部的温度上升了，所以故障就消失。实际上这个故障跟耦合器完全无关。

再加上后来冬天过去了，天气转暖，故障就再也没有出现。等到冬天再次到来，故障就重新出现了。

我们的机器人属于很简单的那种，只有数百个零件，但是每个零件都可能发现不可预测、难以发现的故障，这就是为什么硬件很难做的原因。

1、明希豪森三难困境

德国哲学家曾经提出，凡是使用数学和逻辑学证明的命题，不可能是绝对真理。

或者反过来说，绝对真理不可能用数学和逻辑学就能证明。

理由是如果要证明真理，论证必须有可以依赖的前提。但是，前提是否正确也需要论证，那么最终只有三种可能性。

• 循环论证：论点与论据互相支持。
• 无穷倒退：论证的前提没有尽头。
• 武断终止：论证终止于一个广泛接受的前提，不再对这个前提进行论证。

这三种可能性都不够理想，故称为“明希豪森三难困境”。

明希豪森男爵是德国民间故事里面的一位虚构人物，陷在沼泽时，曾经拉着自己的头发逃出了沼泽，常用来比喻不可能的事情。

这告诉我们，数学和逻辑学是有局限的，它们必须建立在一些无法证明的、公认的公理之上。

1、P2P 视频传输

P2P（点对点）是一种节省带宽的下载方法。

国外一般只把 P2P 用于下载，很少用于观看视频。因为体验不好，往往看一会就要缓冲几秒，有时还会等很久。

但是，中国所有主要的视频公司，几乎都使用 P2P 技术来节省带宽。

一方面因为这样省钱，另一方面也因为在中国 P2P 可能没有那么慢。

这些视频网站的业务，分成视频直播和视频点播两类。

对于直播，头部前1%的直播主会占据大部分带宽，直播房间很轻松就会有大量观看者，这时 P2P 的效果就很好。因为 P2P 的特点是看的人越多，下载速度越快。

对于点播，如果同时观看同一个节目的人比较少， P2P 的效果会很差。中国视频网站就发明了家用“种子盒”，它基本上是一个带硬盘的路由器，用户买了它放在家里当作普通的无线路由器使用，但在后台它会自动连接视频网站的服务器，缓存视频用作 P2P 节点，提供带宽给其他用户，以加快下载速度。它的使用者可能会从中获得一些奖励（主要是数字积分）。本质上，这类“种子盒”是使用用户的家庭互联网，作为 CDN 边缘节点。

但是，那些观众很少的视频，P2P 的效果几乎肯定很差，所以除了“种子盒”，这时还必须使用传统的 CDN 作为后备。

总的来说，P2P 技术在中国受欢迎的根本原因，还是因为中国的用户多，加速效果较好，使得它的缺点有时不那么明显。

1、我为什么不喜欢大城市

我最近从家乡搬到了印度的首都德里。当我在家乡时，我想去德里。当我真的来到德里，又变得想念家乡。

我发现自己不喜欢大城市，主要有下面三个原因。

（1）城市越大，生活节奏就越快。

（2）你会身处大量同行之中，不断感受到越来越多的竞争。

（3）大城市有大人物。权势越大，他们的吸引力就越大。我在德里的朋友们都忙于他们自己的大目标，我自愿或不情愿地陷入那些事情。

最终，我希望搬回小镇，那里更接近自然，让我可以更接近自己而不是更接近其他人。

2、过早优化的迹象

有一句软件开发的名言：“过早优化是万恶之源”。

下面就是我在创业公司中，见过一些过早优化的例子。

（1）Web 应用的后端是 Kubernetes。

（2）一个应用程序使用多种语言开发。后端同时用了 Golang、Ruby、PHP，或者前端同时用了 React、Vue 等框架。

（3）不使用云服务（比如 Heroku、Vercel、Netlify 和 Fly.io）来托管应用程序，而是拥有一个运维或基础架构团队，使用他们维护的基础设施。

一般来说，如果你有自己的基础架构团队，就会过度设计解决方案。

上面这些例子，就好像你真正开始某项爱好之前，就开始花费大量时间和金钱，为这个爱好挑选最好的装备。

1、忙碌的七个层次

生活的忙碌可以分成七个层次。

大家可以对照一下，自己属于哪个层次？

第 1 级：一点不忙。

时间很自由，怎么安排都可以，没有一定要去完成的事项，周末想睡多久就多久。

第 2 级：有一些小事。

你记得有一些事要做。这些事情是合理的事项，没有截止期，但是你知道这些事迟早要做。

第 3 级：有一些重要的事。

你有必须要做的事情，需要及时跟踪，不能拖延，你会时刻提醒自己这些事情。

第 4 级：日程排满了。

你的日程排满了，不得不经常问自己“什么事情更重要？”，以便决定先做哪些事，后做哪些事。

你没有计划外的时间，不过你还能控制日程。

第 5 级：生活出现混乱。

你的事情在工作时间做不完，你开始加班了。

你经常因为事情来不及，而对别人说“对不起”。那些事情并没有被你放弃，只是你不得不赶时间，有些事情执行变得草率。

第 6 级：任务做不完。

你需要做的事情，超过了你安排日程的能力。即使放弃某些事情，你依然做不完剩下的事情。

你的工作时间大大延长，影响到正常生活。你感到非常疲劳。

第 7 级：日子过不下去。

各种任务塞满了你醒着的每一分钟。吃饭和其他生活必需的事情，都是抽时间来做。你忙起来的时候，甚至饭也没时间吃。

你不写日程安排了，因为根本没有时间做计划，每个小时情况都在发生变化。

你走路也心不在焉，常常觉得要崩溃，日子过不下去了。

1、纽甜添加剂

大约五年前，我从上海的一家化工厂进口了一公斤“纽甜”甜味剂。

纽甜（Neotame）是一种人工甜味剂，属于阿斯巴甜的衍生物。它是世界上最甜的合成甜味剂，据称甜度是糖的 10,000-12,000 倍。

纽甜是一种白色粉末，装在一个带有卷边盖的金属罐中，上面贴了一个简单的化学标签，就寄给了我。

美国海关怀疑是毒品，将其扣留了两周，送往科罗拉多州，没有给我任何解释。

最后我收到时，罐子上贴了一个“检查过”的标签。他们把罐子放在一个透明的塑料袋里，盖子坑坑洼洼，像被狗啃过一样。袋子里面到处都是白色粉末。

我很不明智地在厨房里打开了袋子。根据我事后阅读的手册上的建议，开封时应该佩戴呼吸过滤器。显然，我什么也没戴。

一小团粉末“嘭”得散开，落在了厨房地板上。我的眼睛感到一阵灼热，吸入粉末后，我的呼吸道有轻微的窒息感觉。

空气中顿时充满了甜味，让我惊叹，而且空气味道的很好。过了几个小时，我的嘴唇上依然能够品尝到甜味。我敢肯定，海关检查人员一定对那个罐子印象深刻。

厨房经过彻底清洁以后，直到今天，我依然能够感受到它的存在。任何器具（杯子、碗、盘子等等）只要沾上了一点，就会让里面的食物有一种强烈的甜味。

即使我将这些粉末分成多个小袋，送给亲友（带有安全预防措施），我仍然拥有超过900克。

我有点迷上了这个东西。我把它做成100毫升溶液，在冰箱里放了一瓶，用于进一步分装。

我随身携带一个30毫升的滴管瓶，让很苦的办公室咖啡变甜。我们还把它用于家庭碳酸饮料、燕麦片、烘焙食品、腌泡汁等等。

我不知道它是否安全，我实际使用的数量非常小，而且经过大比例稀释，应该问题不大。

1、开门研究与关门研究

以下摘自美国计算机科学家理查德·汉明的著名演讲《你和你的研究》。

贝尔实验室的科学家都有自己的办公室。

我注意到，如果你把办公室的门关上，你今天和明天就会完成更多的工作，而且你的工作效率比大多数人都高。

但是10年后不知何故，你并不十分清楚哪些问题值得解决；你所做的所有辛勤工作的重要性都无关紧要。

开门工作的人会受到各种干扰，但他也偶尔会得到关于世界是什么、以及什么可能是重要的事情的线索。

我认为，那些开门工作的人和最终做重要事情的人之间存在着很好的相关性。

尽管那些关着门工作的人通常更努力，但不知何故，他们似乎会做错事，虽然不是大问题，但足以让他们错过伟大的荣誉。

1、Nest 的产品开发方法

2014年，谷歌收购了家用智能设备品牌 Nest。

这家公司的开发流程与众不同，是先有新闻稿和包装盒，再进行产品开发。

创始人法德尔（Tony Fadell）说：“写新闻稿时，你会思考，哪个功能具有新闻价值，哪个才是真正重要的。”

因为一般人看新闻稿，最多也就30秒时间。如果30秒里面，他没有产生兴趣，他就会忽略你的产品。所以，你必须确保产品最有新闻价值、最吸引人的部分，呈现在新闻稿里。

这就好像你跟投资者同乘一部电梯，从1楼到14楼，你只有这一点点的时间跟他交谈。为了引起投资者的兴趣，每句话都要考虑好。

一旦有了正确的新闻稿，你就知道应该重点开发哪些功能。

然后，为了进一步吸引公众，法德尔又开始设计包装盒。他说：“包装决定了产品。盒子的物理限制迫使你思考，应该怎么呈现这些功能。”

在此过程中，你不断完善自己的想法，直到将产品的精髓提炼成可以从货架上拿起并购买的东西。

最后，确定了产品的功能和外形，就可以开发实际产品了。

1、四千周

美国有一本畅销书叫做《四千周》，它的主要观点是：人生大约有4000周，将那么有限的人生，用来追求效率是错误的。

理想情况下，你努力工作，早点把事情做完，然后就可以在一天的剩余时间里享受休闲时光。

因为你很有效率，所以你有时间照料花园、和朋友打牌、发发呆、学习新的食谱、与老朋友打电话，以及在大自然中散步。

但是实际上，你的效率越高，只会得到更多的工作。

全世界都注意到了，你完成任务的速度有多快，开始向你推送更多的事情。你回复工作邮件越快，只会让你收到更多的工作邮件，因为你的同事现在都习惯了你的快速回复。

这里的关键是，世界给你提供的工作量实际上是无限的。

如果工作是无限的，那么工作效率的提高，将无法帮助你更快地“完成”工作。

你原以为，多年来努力提高生产力和效率，应该会让你过上悠闲的生活，但你最终得到的可能只是倦怠。

生活中有无限的事情要做。你越想在有限的日子里塞满的东西越多，你就越会觉得自己输了。

你不可能访问世界上所有的城市，所以如果你觉得自己的目标是环游世界，走过最多的地方，那么你肯定会失望。

解决办法就是，不要把提高效率当作自己的目标，你要找出那些对你重要的事情，把它们放在更优先的位置，学会享受现在，不要把快乐推迟到未来。

1、为什么学习微积分

高中的最后一年，我的学校开设了微积分课。

第一堂课就有学生提问：“老师，日常生活哪里会用到微积分？”

老师回答：“用不到，你永远不会在日常生活中使用微积分。事实上，你们中不少人，在未来的职业中也用不到微积分。”

他看着学生迷惑不解的表情，又说：“你们想知道为什么要学微积分吗？”

我们几个学生点了点头。

他指着班里的一位校足球队的同学问道：“你们经常练习足球，是吗？”

“是的，”学生回答道。“差不多每天都练。”

“教练给你们安排举重练习吗？”

“是的。每周二和周四，我们都要去举重室练习。”

“这是为什么？” 老师问。“为什么足球运动员要练举重？难道是为了在球场上推倒别人吗？”

“不，当然不是。”

“那为什么要举重？”

“因为它让我们变得更强大，”同学说。

“答对了！” 老师说。“微积分也是如此。你学习微积分，不是因为要在日常生活中使用，而是因为它让你的思维变得更强大。”

我从来没有忘记这堂课。

1、为什么汽车软件那么糟糕？

我见过的每一个汽车公司的软件代码库，都是一团糟。

这不是开发人员的错，而是业务流程的必然结果。

在汽车业，软件的开发时间完全取决于生产线的制造时间表，无法采用完善的软件工程措施，很多代码根本没有时间进行严格调试，代码质量没有保证。

一家汽车公司有大量的硬件供应商和软件供应商，而且每年都会更换，只为了节省几美元成本或者保证供应链可靠。而且，不同零件有不同的工作方式或接口语言。软件开发者必须让所有这些组件协同工作，整个行业根本没有稳定的标准模型。

汽车软件的代码通常需要支持10年以上，客户很可能一辆车开上许多年。开发者不仅要按照严格的时间表，交付今年的技术堆栈和代码库，还需要同时维护几个较旧的实现，这些实现通常使用不同的语言和技术架构。

总体上，汽车行业从硬件公司变成硬件 + 软件公司的这个过程是失败的。那些汽车公司还试图根据传统的硬件制造流程，来设计自己的软件开发流程，这就是他们代码质量问题的根源。

1、如果风静止了

风力发电正在全世界如火如荼地发展。

但是，风力发电有一个前提，就是必须有源源不断的风。那么，风可能出现静止吗？

事实上，2021年的夏秋之际，欧洲大部分地区就发生了“风旱”。许多地方的风速比年平均水平至少慢了约15%，英国出现了60年来风力最小的时期。

前年9月，风电发电还占英国发电量的18%，但到了去年9月，这一比例骤降至2%。为了弥补能源缺口，英国被迫重启了两座封存的煤电厂。

一项研究表明，全世界的风速正在下降，从1978年到2010年，风速每十年下降2.3%。不过，2010年到2019 年又有所反弹。从每小时7英里增加到7.4英里。

尽管如此，科学家还是认为，未来的风速将不断放缓，到2100年全球平均风速可能下降多达10%。

其中的原因，涉及到了一个根本的问题：为什么地球上有风？

地球出现风带，主要原因是温度不均匀：两极很冷，热带很暖。这种温差导致了空气流动，从而产生了风。

但是由于全球变暖，两极与热带的温差正在减小，这是因为两极（尤其是北极）的变暖速度比热带地区快。

另一个风速变小的原因，可能是“地球表面粗糙度”的增加。世界各地的城市建筑的数量和规模正在增加，这阻挡了风的流动。

风速变小会产生严重后果，不仅仅影响到风力发电。（1）强风可以缓解城市污染，用新鲜空气代替停滞的空气。（2）较慢的风会让热浪难以缓解。（3）慢风也使飞机更难起飞，因为飞行员依靠逆风升空。希腊的一个机场，由于逆风减缓和气温上升，空客320在过去30年中，最大起飞重量减少了4吨。

1、压力测试

几年前，我参加 IBM 的面试，有一个其他地方没有见过的特殊测试。

面试当天，20多个面试者来 IBM 办公室接受各种测试。面试官说要进行“小组测试”，我们大约8个人一组被带到一个房间，被要求一起解决一个难题。

我们都拿到一张纸，上面写着问题的相关信息，每个人得到的信息都不一样，还有一块白板，以及一个60分钟的计时器。

起初，我们所有人看着纸，一片寂静。然后，有人开口说：“让我们汇集信息吧”，站在白板旁边，拿着一支记号笔。大家都在沉默，不清楚应该如何分析自己拿到的信息。

一个人开始逐字朗读他拿到的信息。过了一会，有人打断他。再不久，负责写白板的人被罢免了，另一个人夺过记号笔，然后有人站起来争夺记号笔。

时间一分一秒过去，我们依然没有进展，大家开始感到焦虑。

60分钟很快到了，问题仍然没有解决。困惑和筋疲力尽的我们前往下一个测试。

等到一天的面试结束，所有人被分成两个房间，我所在的房间收到了好消息，通过了今天的面试。

六个月后，我遇到了一位“小组测试”的同事。我问他是否见过某个小组完成了这种测试？

他说：“哦，那个不是为了测试是否解决了问题，而是一个压力测试，看谁在压力下变成行为失常。那些举止失措的人，不会进入下一轮。”

1、苏联潜艇 K-219

K-219 是苏联海军的一艘核潜艇，可以携带16枚导弹，这些导弹配备32枚或48枚核弹头。

1986年10月3日星期五，它正在大西洋航行，导弹发射管突然爆炸起火。苏联后来声称，这是因为与美国潜艇发生了碰撞，但是美国海军否认。

两名苏联水手在爆炸中当场丧生，第三名水手不久后死于有毒气体。更糟糕的是，爆炸将潜艇炸出一个缺口，海水涌入，潜艇从海底40米快速坠落到300米。

艇长不得不立即关闭所有舱室之间的密封门，防止海水不断涌入。

25名水手被困在一个密封舱出不来。经过紧张的会议，艇长最终同意打开这个密封舱，让他们出来。

最可怕的是，核反应堆本应自动关闭，但还在运行。如果一直这样下去，后果不堪设想。反应堆舱室的温度已经超过60摄氏度，并且充满了有毒的硝酸烟雾，但还是必须有人进去，手动将控制棒放入反应堆，让其停止运行。

第一个士兵进入反应堆舱，但是只插入一根控制棒（共需插入四根），就耗尽了氧气。他不得不退出，一走出来就昏了过去。

这时，一个20岁的士兵表示，愿意去完成这项任务。他穿着防化服，进入房间，成功关闭了反应堆。但是，房间里发生了大火，增加了压力，压力差使得这个士兵无法再打开门出来，最后他在反应堆舱内窒息而死。他后来被追授俄罗斯联邦英雄称号。

核反应堆关闭后，潜艇就失去了动力。艇长完全依靠电池供电，让 K-219 浮出水面。然后，苏联准备派出一艘货轮将这艘潜艇拖回港口。

但是，海水仍在不断渗入，到了三天后的10月6日，已经完全无法修复。所有人员不得不撤离，这艘潜艇和携带的核武器就这样沉入了6000米的大西洋海底，至今仍在那里。

1、独立软件承包商怎么收费？

多年以前，我辞职了，变成一个独立的软件承包商。

我接受客户委托，按照要求，为他们开发软件。

但是，我不知道应该怎么报价，就去找一个有经营经验的朋友，询问她的建议。

她说，你先定一个能够接受的每小时价格，无论这个价格是多少，你翻一倍报价。

我不太相信这个建议，但是决定试试看，就翻倍报价了，结果得到了我的第一份合同。

后来我想明白了，朋友的建议其实是一种询价方法，如果你不知道自己收取的费用是否太少，或者市场的合理价格是多少，你就翻倍报价。

如果你还能拿到合同，可以尝试稳步提价，直到你拿不到合同为止。只有这样才能知道真正的价格天花板在哪里。

但是，你必须记住，如果收取的费用高，客户就会有更高的期望。我有一些报价在100美元/小时以下，这个价格并不高，但我还是愿意接受，因为客户的要求也没有很高。

如果报价是200美元/小时，客户就会有很多挑剔的要求，要求你做这做那。虽然我收到的钱多了，但是我可能更想终止合同。客户的观念是“一分钱一分货”，如果你达不到他们的要求，双方的关系就会陷入困境。

如果你的报价很高，并且客户也愿意接受，你就可以打入高端的细分市场了。那是个好地方！

总之，还是这句老话，如果你的报价翻倍，而只失去一半的客户，那么你就赢了。

1、苹果收购 NeXT 的往事

二十五年前的1996年12月20日，我在 NeXT 公司担任系统工程师。该公司是乔布斯在1985年创立的，我是该公司在加拿大仅有的三名员工之一。

当时我们都没有手机，公司给我们的大多数信息都通过一个叫做 Audix 的语音邮件系统传送。我们接受消息时，就拨打 1-800-345-5588 这个号码，收听语音邮箱里面的公司留言。

那天，我们突然收到了一条紧急消息，所有员工都必须在下午2点拨打这个号码，要公布一个重大事件。当时我正在街上，不得不到处寻找一个可靠的固定电话，最后找到了一个博物馆的付费电话。

到了下午2点，我们被告知 NeXT 已被苹果公司以4亿美元的价格收购。（事后回想，正确的说法应该是苹果付给 NeXT 4亿美元，让后者去收购自己。几年后，大约70%的苹果副总裁都来自 NeXT。）

我震惊了，没想到事情会这样。

当时，NeXT 公司其实很困难。创始人乔布斯似乎把所有的时间，都花在他的另一家公司 Pixar。虽然 NeXT 还有一些盈利，但主要来自销售 WebObjects（一个 Java 应用服务器）。乔布斯对外宣称的革命性新工作站和操作系统都实现不了，现在他只能靠销售价格为5万美元企业服务器软件维持公司，这一定让他感到很沮丧。

苹果公司似乎也陷入了死亡漩涡，并且已经非常接近资金枯竭。

苹果最感兴趣的是 NeXT 的 NeXTSTEP 操作系统，该操作系统最初与 NeXT 工作站一起提供，但已被移植到英特尔 CPU。说实话，我们在 NeXT 的人其实不怎么用这个系统。

NeXT 的每个人都不清楚这次合并是否会奏效，好在结果很不错。合并发生在苹果的历史低点，一旦乔布斯重新担任苹果 CEO，一场难以置信的技术和业务转变就开始发生了。

NeXT 的软件和硬件成为苹果一切产品的基础。NeXTSTEP 操作系统替代了 Mac OS，成为了 Mac OS X 的基础；NeXT 的 Project Builder 和 Interface Builder 变成了 Xcode；NeXT 对 Objective-C 语言的热爱最终创造了 Swift。

合并时，NeXT 大约有 400 名员工，而苹果只有几千人。今天，苹果有16万员工，我很好奇多少 NeXT 工作人员还留在苹果，我知道十几个，可能还有更多，会到100人吗？

1、没人在乎你

当你离开学校，踏入社会，就会发现没人在乎你。

没有人关心你是谁、你知道什么、你在做什么。每个人都忙于自己的生活，他们的注意力都在自己那里。

你唱了世界上最烂的歌？没人在乎。

你花了两年时间写小说？没人在乎。

你开发了一个出色的软件，解决了一个大问题？没人在乎。

这就是推销的用武之地了。

当你意识到，社会上的人们不会像你的父母那样关注你，你就会明白，推销是一种合理的行为。没有推销，别人不会关注到你。

推销自己的产品是你的职责，让别人在乎你是你自己要解决的问题。

1、敏捷与内向

我始终有一种想法，那些所谓的“敏捷开发方法”都是性格外向的人发明的。

我是一个性格内向的人，虽然能够公开发言和发表文章，但是并不善于人际交往。我只要参与社交，过了没多久，就会耗尽能量，感到筋疲力尽和烦躁，需要休息。

但是，敏捷开发提倡站立会议和结对编程，这让我感觉不舒服。我理解这是为了强调人与人之间的合作和沟通，但是性格内向的人经过一天的这种活动，就会身心俱疲。

我的感觉是，敏捷开发根本没有考虑到性格内向的人的需求。

我曾经听到一个故事。一个程序员开会时一言不发，后来团队遇到了无法解决严重的问题时，大家一筹莫展时，他才说出自己对解决问题的想法。这说明，敏捷开发对他根本不适用，只会引发性格内向者的沉默和防御态度。

1、我是如何进入软件行业的？

最近，一个朋友问我，怎么进入软件行业的，我写的第一个程序是什么？

这让我想起了很多往事。

小时候，我的父母是保险经纪人，我也帮着家里干一些活。保险公司有很多纸质文件，需要整理、复制、归档，非常耗费人工和时间。

其中，最麻烦的一件事，就是给客户发送续约提醒信函。每个月都有很多客户的合约到期，我们必须在到期前，给他们发送提醒信函和保单，以便客户续费或联系我们。

这些信函和保单有电子模板，但是，我们需要在文档编辑软件里面，打开这个模板，手工输入每个客户的个人信息和保单编号。校对以后，再把它们打印出来，并在信封写上地址，放入文件，最后寄出。

这个过程很烦人，查找客户地址、输入模板、手写信封都是人工完成，为了不出错，做完后必须再校对一遍。更可怕的是，这样的过程每个月都要重复一遍。

后来，我看到文档编辑软件有宏功能，意识到我可以写一个宏，自动化整个过程。只要把客户的保单号码、到期日期和地址输入数据库，我可以提取下个月将要到期的客户，将他们的数据与文档模板合并，生成所有信件，根本不需要任何痛苦的复制和粘贴。

我们用了一年时间，陆陆续续将每个月到期的客户信息输入数据库，最终完成了这个简单的程序。打印这些续费信件从每月好几天的烦人工作，变成了一个自动执行10分钟的任务。

当然，繁琐的工作还是免不了。我们必须使数据库与客户信息保持同步，还要人工往信封塞打印件和盖章等等。但是现在有了数据库和宏，做起来就不那么痛苦了。

这是我第一次看到软件可以减少人类的苦难。

从此，“减少人类苦难”，对我来说就是软件价值的核心。我从这个小程序开始，在软件行业已经度过了几十年，我过去和现在所做的工作都以此为目标。

2、全栈的范围

一个面试者称自己是“全栈工程师”，面试官就问他：“你的全栈包括哪些方面？”

面试者：“后端和 Web 端是 Ruby 和 Rails，数据库是 Postgres，移动端是 React Native（包含 iOS 和 Android）。”

面试官：“简历上写，服务器运维也是你做的。”

面试者：“我使用 Docker 和 Kubernetes。”

面试官：“你还会什么？”

面试者：“我使用谷歌云，文件放在谷歌存储。”

完整的全栈开发，差不多就是懂这些东西。

1、心理否认

以下内容摘自《崩溃：社会如何选择成败兴旺》（上海译文出版社，2008年），作者是美国生物学家贾雷德·戴蒙德，他也是名著《枪炮、病菌与钢铁》的作者。

一个狭窄的河谷建造了一座巨型水坝，有人对下游居民进行问卷调查，询问他们是否担心水坝倒塌。

让人意外的是，住在水坝下游几英里的居民竟然是最担心水坝倒塌的人群，而住在水坝正下方的居民却一点都不担心。

原因是正下方的居民产生了“心理否认”。

这些居民每天一抬头就看到水坝，如果担心它会倒塌，从早到晚提心吊胆，那简直没办法过日子。保持镇定的惟一方法，就是从心底里否认水坝可能会倒塌这一事实。

非理性地拒绝解决已经察觉的问题，这在心理学上叫做“心理否认”。 这个名词原本用于个人心理学，现在也扩展到社会文化。

如果有件事情让你深感痛苦，你可能就会潜意识地压制或否认这种感觉，以免引起痛苦，尽管这实际上可能带来灾难性的后果。

1、创业是什么

创业就像游乐场的掷飞镖游戏。

普通人家的孩子买得起一掷。大部分人脱靶了。一些人中靶，赢得了小奖品。极少数人正中靶心，获得大奖。这被当作白手起家的“美国梦”继续存在的证据。

富人家的孩子买得起很多掷。如果愿意，他们可以一遍又一遍地尝试，直到中靶并感觉良好为止。有些人一直坚持下去，直到命中靶心，然后他们就会发表演讲或写博客，介绍创业心得和努力工作的价值。

穷人家的孩子不去游乐场。他们要工作。

2、蓝牙仍然令人痛苦

蓝牙协议诞生已经20年了，从智能手机到冰箱再到灯泡，越来越多的产品通过它进行无线连接。

但是，这个协议依然有着各种令人头痛的问题，对于消费者来说，并不好用。

蓝牙的最大优点是低功耗，缺点就是随之而来的一些物理限制：连接距离短，带宽小，容易受干扰，不安全。

蓝牙信号使用非专有的无线频段进行通信，这有利于它的开发和推广，但也意味着必须与大量使用同样频段的其他电子产品共享和竞争信号。这会产生干扰，从而破坏通信。

蓝牙的安全性也是一个问题。当你安装一个蓝牙扬声器，半径15米以内的任何人都能看到并连接它。这可能会带来安全风险。

但是，由于物联网和智能设备的广泛采用，不同设备的近距离通信越来越重要。蓝牙可以作为粘合剂，将所有设备连接在一起，依然是目前的最佳选择。

可以预料，消费者未来一方面不得不忍受蓝牙的各种缺点，另一方面又不得不依赖它，每天在日常生活中使用它。

1、幂等性导致的一次重大事故

大概三年前，外卖平台 Uber Eats 在印度发生了一次重大事故，使得用户可以免费获得食品。

一天早上，有人试图通过印度的 Uber Eats 订购食物，并使用印度的支付平台 Paytm 付款。但是，他的账户里面没有足够的余额，没有下单成功。

但是，这个人不死心，继续订购，这一次居然成功了！让他在没有付款的情况下，可以订购食物。

消息传开以后，人们疯狂地下单。Uber Eats 短时间涌入大量订单，餐馆无法接单，不得不下线。平台发现了以后，立刻停止使用 Paytm 作为付款方式。

事后调查发现，这个事故与 Paytm 团队前一天上线的一个看似无害的代码变更有关。他们把付款失败的 API 从幂等改为非幂等。

所谓幂等性，指的是如果你重复请求同一个 API，每次都得到相同的响应。

以前，如果余额不够，API 总是返回相同的错误对象，就像下面这样：

1. “尝试在没有资金的情况下向 X 钱包充值”-> 返回 Error1
2. “尝试再次在没有资金的情况下向 X 钱包充值”-> 返回 Error1

现在变成了：

1. “尝试在没有资金的情况下向 X 钱包充值”-> 返回 Error1
2. “尝试再次在没有资金的情况下向 X 钱包充值”-> 返回 Error2

这看起来只是一个很小的变化，偏偏 Uber Eats 的代码有问题。他们假设这个 API 是幂等的，只比较了再次请求失败返回的结果，跟上一次失败的结果是否相同。如果不相同，就认为第二次支付成功了。

事后，餐馆得到了报酬，滥用这个 bug 的用户也没被追究，免费享用了食物。外界并不知道，谁支付了这些食物的费用，到底哪一方应该对这件事负责呢？

只能说两方都有责任。Paytm 在未告知合作伙伴的情况下，API 返回了一个全新的响应。而 Uber Eats 代码不严谨，没有做足够的检查。正是因为双方都有过错，所以责任划分很困难。

1、Minecraft 的结束语

游戏 Minecraft 的结尾，制作人员名单滚动完毕，会出现一段结束语。

20年后，你后悔的是那些没做过的事情。所以解开缆绳吧，从避风港启航，让信风推着你的帆。探索。梦想。发现。

Twenty years from now you will be more disappointed by the things that you didn't do than by the ones you did do. So throw off the bowlines. Sail away from the safe harbor. Catch the trade winds in your sails. Explore. Dream. Discover.

2、Doordash 和 披萨套利

我的一位朋友在纽约拥有几家披萨餐厅。

他的餐厅从不外送，顾客必须亲自到现场购买披萨。

有一天，他突然接到顾客的电话，抱怨餐厅外送的披萨是冷的，要求更换一个。

他觉得很奇怪，我们根本不外送披萨。他就去网上搜索了一下，原来有一家叫做 Doordash 的外卖平台，把他的餐厅收入其中。他从未与 Doordash 有过任何接触，后者大概是在网上爬到了他的餐厅，擅自将其加入平台。

最难以置信的是，Doordash 列出他的披萨价格，居然比店里低，原价24美元的披萨，网上只要16美元。

我的朋友大惑不解，于是决定试试看。他在 Doordash 下单，一次性订购了10个披萨，支付了160美元。

过了不久，他的店接到了 Doordash 的电话，订购了10个批萨。再过了一会，Doordash 的快递员来了，向餐厅支付了240美元，取走了10个披萨。

他计算了一下，他付出了160美元，外加10个披萨，但是得到了240美元。每个披萨的成本大约是7美元（原料6.50美元 + 盒子0.50美元），10个批萨的成本就是70美元。由于披萨还会送回给他，那就意味着，他可以从中套利，毫无风险地至少净赚10美元。

他决定再试一次，继续从 Doordash 订购了10个披萨。但是，他交给 Doordash 外送员的不是做好的批萨，而是10个面团，那基本上是没有成本的。因此，他的获利就变成了75美元（240美元 - 160美元 - 10个盒子的5美元）。

我们都不明白，为什么 Doordash 要赔钱这样做？

后来才知道，这一切都是 Doordash 的“需求测试”。他们对每家餐厅有一个测试期，先从餐厅的网站抓取菜单，以较低的价格放上平台，测试对顾客的吸引力。

如果下单的顾客多，他们过了一段时间，就会拿着很好的数据去找餐厅，说：“你看有那么多顾客在我们平台下单，你应该来我们这里上架。”如果餐厅同意了，以后每笔的 Doordash 订单就必须向平台支付中介费。

1、你在呼吸谁的呼吸？

我们呼吸的空气中，有多少是别人呼出的空气？

早上的公共汽车上，挤满了上班的人们，所有人挤在一起。

根据新西兰的一项研究，由于没有打开窗户，公共汽车内部充满了乘客呼出的二氧化碳。空车的时候，二氧化碳浓度是百万分之516，即 516 ppm；乘满乘客20分钟以后，二氧化碳浓度就上升到了 5737 ppm，上升了十多倍。

当上升到这个浓度时，就意味着你在公共汽车上每七次呼吸，就有一次是吸入其他人呼出的空气。

除了感觉不好以外，这件事最糟糕的部分是，其他人呼出的空气可能带有病毒和细菌。你吸入他们呼出的二氧化碳，就会接触到这些病毒和细菌。

因此，二氧化碳浓度可用作感染新冠病毒风险的指标。二氧化碳浓度越高，就意味着人越多，空气中潜在的病毒颗粒就越多。

室外的二氧化碳浓度约为 420 ppm，室内比较安全的浓度应低于 800 ppm。这也是美国疾病控制中心建议的室内二氧化碳浓度，代表具有良好的通风。

当室内二氧化碳浓度超过 1000 ppm 时，一旦房间中存在感染者，病毒传播的风险就很高。

如果超过 2000 ppm，就表示很危险，通风严重不良，空气里面的颗粒物多。当然，这不意味着，你一定会感染，只是表明风险很高。

最糟糕的是，人无法感知二氧化碳浓度。二氧化碳无色无味，如果处于高二氧化碳环境，自己是无法知道的。另外，空气颗粒物太小，肉眼无法看到。

所以，如果你进入密闭空间，最好随身携带迷你的二氧化碳监测仪。它们只有一副纸牌大小，可以告诉你空气的新鲜程度。密闭空间内部（比如公共汽车和地铁）最好也配有显示屏，实时显示当前的二氧化碳浓度。

以后，当你看到二氧化碳浓度超过 800，你就应该打开窗户，让空气清新一点。

1、满月不会在午夜升起

一本小说里面，有这样的段落。

假装睡了两个小时，刚过半夜，她就起床了。从隔壁房间的鼾声中，她知道父母不会很快醒来。明天早上，当他们发现她不在时，她已经离开很远了。

她推开卧室的窗户，感觉到一股凉气扑面而来。她小心地取下窗户的防虫帐。然后，她抓起背包，一切都准备好了：食物、金钱、衣服。

她从窗户跳出去，落在花坛里。晴朗的天空下，她走出后院。尽管城市灯火通明，繁星依旧闪耀，一抹奶油色的满月正从东方地平线升起。一个完美的夜晚让她逃脱。

最后一段有一个错误。你注意到了吗？

这个故事设定在“午夜过后”，又说满月“正从东方地平线升起”。这是不可能的，满月永远不会在午夜前后升起。

满月时，太阳总是正好投射在月亮的一半面积上，因此满月意味着我们可以看到整个月球被阳光照射的一半。因此，月球必须位于地球背对太阳的一侧。

根据上图，你可以看到，地球看到满月的地方，应该正好背对太阳。所以，午夜时分，满月应该正好位于头顶上方。它升起的时间应该在下午6点左右，不可能在午夜升起。

1、AWS 与区块链

本周，我看到一条消息。

澳大利亚证券交易所宣布，放弃开发基于区块链的交易系统。他们为了这个项目，努力了6年，至少花掉了1.65亿美元，最终还是做不出来。

这让我想起了2016年的一件往事。当时，我还在亚马逊云服务 AWS 担任技术主管。

有一天，AWS 负责人安迪·贾西（Andy Jassy）召开了一个会议，把我拉了进去。我忘了是面对面会议，还是视频会议，只记得参会人员不多，好几个是高级技术专家。

安迪跟大家说：“区块链现在很热门，我们的很多大公司客户都在问，亚马逊对区块链有什么战略？他们告诉我，媒体都在说区块链是未来，会淘汰其他平台。我需要给他们一个正式答复，但是老实说，我不太明白区块链，你们要帮我评估一下。”

会后，我们这几个技术人员，就对区块链做了很多研究，还实地走访了华尔街的客户，最后向公司提供了两条意见。

（1）我们实在找不到区块链的意义是什么，区块链可能对 AWS 不具有战略意义，不过我们还会继续评估。

（2）区块链的数字总账技术很有用，底层的密码技术也有用。

因此我们建议，AWS 不要开发区块链应用，但是可以提供分布式基础设施，让其他公司在我们的设施之上，开发他们的区块链产品。

这就是为什么 AWS 后来没有推出任何区块链应用的原因，我们没有把区块链当作公司的战略方向。现在回想起来，我很高兴 AWS 当时没有对区块链下赌注。

2、日记的作用

编程有一个术语叫做“橡皮鸭”，指的是这样一种场景。

程序员遇到一个特别困难的问题，有时会找到其他人，向他人描述这个问题，希望其他人给点建议。

但是，在描述问题时，为了让他人理解，程序员会逐渐理清思路，有时还没等其他人给出建议，自己就悟到应该怎么解决了。

这样的场景中，其他人的作用完全可以用一个橡皮鸭代替。如果你遇到想不清楚的问题，就尝试对着一只橡皮鸭来解释这个问题，想象怎么描述，可以让橡皮鸭理解这个问题。

在某些方面，我觉得，日记是我的橡皮鸭。

我在日记里面描述那些困难的问题，这可以帮助我理清思路，构建想法，反思自己的做法和情绪，并锻炼了自己更好的表达能力。

我已经坚持写日记六七年，我觉得这是我为自己做的最重要的事情。

1、建造就是活着

作者：凯文·凯利

我是在纽约郊区长大的，城里一年到头都有很多建筑工地，让少年的我非常困扰。

每次进城，到处都是封闭的道路，起重机、水泥卡车让交通堵塞，手提钻不停地响，街道被挖开，建筑物在维修或拆除。

整个城市给人一种喧嚣、破坏和混乱的感觉。而且，修完这栋楼，又去修那栋楼，永远不知道何时才能完全结束。

所以，我一直认为，建筑工地是很糟糕的事情。

成年以后，我有机会访问世界各地，包括那些不那么发达的地区。

我逐渐意识到，建筑工地是一个地区的生命力的标志。如果一个地区、一座城镇，甚至一座建筑，没有任何升级、维修和新建，那就意味着它正在死亡。

持续不断的工作和喧嚣，是一种生命脉搏。手提钻的噪音，其实是城市新陈代谢的声音。有建筑工地，表示这个地区还活着，没有就表示这个地区生病了。

一个地方需要不断升级和修复，才能长期保持健康。从未搭建维修脚手架的建筑物，终将被拆除或倒塌。现在，我认为建造就是繁荣的标志，表示新陈代谢的健康状态。

如今，当我在街上看到起重机，我感到很放心，这个地方还活着，而且很健康。当我看到街边停着卡车，社区正在改造和维修，我就感觉很好。

建造就是活着。

1、谷歌数据工程师不优化 SQL

我是谷歌公司的一个外部供应商。

合作过程中，我看到一些谷歌工程师写的 SQL 语句效率很低。

这些语句每10分钟对数据库生成一个快照，要浪费好几 TB 的空间。谷歌为什么不优化这些语句呢？

后来，我想明白了这是为什么。

首先，很多现代数据库具有实时优化功能，会自己优化 SQL 语句，不需要在这方面投入人力。

其次，根据公开数据，2022年数据工程师的平均年薪为11.25万美元，谷歌工程师的收入显然更高。因此，谷歌认为，工程师的时间最好花在创造业务价值上，而不是用来优化 SQL 查询，这种事情应该留给数据引擎的开发人员和云计算。

第三，存储几乎是免费的，而且每天都变得更便宜。现在谷歌 GCP 云平台上每年存储 1TB 数据的成本约为 20 美元。如果每15分钟对一个包含大约 300 万条记录的小表生成快照，那么每年生成的数据大约就是 1TB。

一个美国数据工程师的每小时工资平均为54美元，让他在优化查询、编写合并语句、创建单独的管道、提交代码、对其进行审查、长期维护上工作一个小时的时间，就大致相当于数据存储两年的成本。

实际上，我的估计是，工程师对这个项目的 SQL 查询进行优化，可能需要花费8小时（一天的工作时间），那就大约是16年的存储成本。

由于存储成本如此之低，而且越来越低，工程师的时间用于快速行动和创造业务价值，远比浪费在编写精巧的 SQL 语句上更有价值。

1、为什么程序员喜欢木工

很多程序员喜欢木工，自己动手制作各种木制品。

这不是偶然的。木工有一些特点，会让程序员感到非常熟悉，与编程并没有太大的不同。

（1）两者都需要自己动手建造。

（2）两者都有大量的工具可以使用。木工需要电钻、起子、锯子、刨子、凿子、锉刀、锤子……你需要自己找到最合适的工具。

（3）两者都要受到很多外界限制，除了金钱方面。软件有资源限制（CPU、内存、带宽、延迟、工时等），木工则有物理空间的限制。

（4）两者都是先设计，后建造。不管是软件还是木工，都必须在建造之前，就想清楚你要制作什么，并弄清楚不同部分如何相互作用。

（5）两者都需要等待，软件需要等待编译，木工需要等待胶水、油漆这些事情。但是，等待也使得你可以同时处理多个项目。

（6）两者都有用户。无论软件还是木工，做出来都是有用户的。

总之，木工的许多方面都与软件高度相同，而且你可以更快速地得到反馈，与用户密切互动，同时又不像写代码那样乏味，所以它对程序员有很大的吸引力。

1、TikTok 对唱片公司的影响

TikTok 已经在欧美成为音乐传播的主渠道。

美国的唱片公司现在要求歌手，新歌只有在 TikTok 走红以后，才能发专辑。

哈尔希（Halsey）是一位已经成名的女歌手，也被要求在 TikTok 发新歌。她发了很多视频，没有一首走红。

最后，她实在忍不住了，发了一个痛哭的视频。

“我想出专辑，但是公司不同意，因为我没有一首歌在 TikTok 走红。我已经卖出的专辑超过1.65亿张，但是现在我没有办法出新专辑。”

出乎意料，这个视频走红了。唱片公司看到她有人气了，终于同意出专辑了。

这件事在美国音乐引起了议论，很多人认为，唱片公司太短视了，这样下去，整个唱片业岌岌可危。

只为走红的歌发专辑，虽然可以降低风险，确保能够赚钱。但是，一旦音乐家自己在 TikTok 打开市场，就会建立属于自己的渠道，这时他们就不再需要唱片公司了，而且会有更多的办法赚钱。

唱片公司为了保住利润，放弃了培养歌手、发掘音乐的作用，只想收割现成的成果，就等于是自掘坟墓。

1、一种新的面试方法

如何在面试中考察应聘者？

不同的面试官有不同的方法。最近，我听说有一种方法是让应聘者“分享自己的代码”。

应聘者选择一段他的项目代码，展示给面试官。后者会针对性地问一些问题，例如为什么这么写、有没有其他实现方法、哪些部分你觉得写得好，哪些写得不好等等。

我认为，这可能是最糟糕的面试方法。

首先，一些优秀的应聘者可能没有项目代码可以分享。举例来说，他们的前雇主禁止分享内部代码，或者应聘者刚刚毕业，还没有写过任何有意义的项目代码。

其次，面试官需要能够理解应聘者的代码。这意味着，你只能雇佣到跟你有类似技能、做过类似项目的人。如果面试官是网络工程师，去招聘系统程序员，那将很难理解应聘者的代码。

再次，这种方式非常主观，容易受到各种偏见的影响。应聘者的代码好不好，不同的人会有不同的看法。这意味着，如果有多个面试官，很可能无法达成一致。另一方面，你也无法直接比较不同的应聘者，因为他们每个人拿出的代码都不一样。

最后，这种方法遗漏了工作的其他许多重要方面。在大多数工作中，展示的那一段代码可能一点都不重要。另外，使用这段代码的人，往往根本不需要理解它是怎么工作的。所以，你正在面试中测试的，可能是一项无关紧要的技能。

更好的面试方法，应该是反过来的。面试官拿出一段代码，让应聘者点评这段代码。

1、小工作室对 Stadia 关闭的反应

谷歌宣布关闭 Stadia 以后，一家美国游戏工作室的负责人在 Reddit 论坛上面，公开抱怨谷歌。

“我们团队花了4～5个月，将游戏移植到 Stadia。第一次提交到他们平台，工作人员反馈给我们20多个问题需要解决，过了两个礼拜，他们又反馈了10个新问题。

为了解决这些问题，我们花了大量时间，学习 Stadia 背后的技术。终于到了9月29日，修复了所有问题，完成了所有工作，游戏能很好运行了。但是，过了一个晚上，到了今天9月30日，他们突然宣布，平台要关闭了。

一夜之间，我们这一切工作都白费了。

今天早上，我正在编译可运行的版本，突然从新闻听到这个噩耗。这真是悲伤的一天。

五个月的时间，我们本可以用来做其他事情，但是我们选择了 Stadia，学习了他们的系统，付出了金钱和汗水。我现在一句话都说不出来……”

下面第一条留言，读者给他出主意。

“你现在要做的，不是难过和叹气，而是写一个详细的事情回顾，发布到游戏论坛。

你要充分利用 Stadia 事件，为你的游戏提升知名度，促进销量。

你还需要制作一个视频，讲述你所经历的痛苦、你学到的东西、你的遗憾……总之，所有可以炒作的因素，你都应该利用起来。”

1、一件不可思议的事情

一家旧金山医疗保健公司的产品总监亚历山大·科恩（Alexander Cohen），实在看不惯商务网站 LinkedIn 充斥的浮夸和作假，决定搞一个恶作剧。

他在 LinkedIn 上面发了一个帖子，名字叫做《一件不可思议的事情》。不出所料，文章发布后，上千人要求加他为好友。

第二天，他公布，这篇文章都是虚构的，目的是讽刺 LinkedIn 上面那些自吹自擂的人和事。

下面就是他的那篇文章。

===

今天，一件不可思议的事情发生在我身上。

我开车来到星巴克，在汽车外卖窗口排队等候。我想为团队购买咖啡，我们团队为了赶上发布日期，整个周日都在加班。

我很感谢自己的团队，为了传播这种奉献精神，也是为了补偿后面顾客的长时间等待。我决定为后面那辆 SUV 买单。

我付掉了他们的咖啡钱，对星巴克的服务员说，如果他们愿意，也可以为别人买单，把这种行为传递下去。

我正要开车离开，那辆 SUV 突然向我鸣笛并闪灯。我停下车，他们开到我旁边。

走下车的居然是亚马逊的老板杰夫·贝佐斯！

他对我的好意感到很惊奇，提出接下来的一个小时，我可以和他一起喝咖啡。我知道团队正在等我，但是我不能错过这种千载难逢的机会。

一个小时的聊天变成了两个小时。我最后竟然加入贝佐斯的蓝色起源公司的下一次太空飞行，费用完全由他承担。

这个故事告诉我们：善待陌生人，你永远不知道它会如何影响你。

1、崩溃更快

2003年的一项研究发现，许多软件崩溃后重启的速度，要比正常退出后重启更快。

• Redhat 8：退出后重启104秒，崩溃后重启75秒。
• JBoss 3.0：退出后重启47秒，崩溃后重启39秒。
• Windows：退出后重启61秒，崩溃后重启48秒。

而且，研究人员发现崩溃也没有导致丢失任何重要数据，毕竟软件现在都做得很完善，能够安全地处理崩溃，防止数据丢失。

有些人就开玩笑，既然如此，开发时就不要写正常退出的代码了，要退出了就抛出一个错误，让软件直接崩溃，这样速度更快。

举例来说，如果要退出 Windows，不必按“退出”按钮，直接关掉电源会更快。

如果处理错误的代码非常可靠，软件的所有部分都能够在崩溃中保证安全并快速恢复，那么确实不需要写显式关闭的代码，直接用abort()代替。

这样的软件就称为“只会崩溃的软件”（crash-only software），谷歌的分布式文件系统 GoogleFS 就被认为是这种软件，它不会正常退出，只会在发生错误时崩溃。

2、宜家肉丸

宜家是家具公司，但是它也是世界最大的瑞典肉丸公司。每年，这家公司在全球的宜家餐厅总共销售超过10亿颗肉丸。

最早的时候，宜家根本没有餐厅，最多就是店内咖啡馆，只提供咖啡和蛋糕。

后来，商店越开越大，公司担心人们在逛迷宫般的宜家商场时，会感到肚子饿而提早离开。为了留住顾客，有必要在商场里开设餐厅。

那么，餐厅应该提供什么食物呢？

当时，一家典型的宜家商店每天有多达5,000名顾客。为了简化操作并降低成本，必须提供简单的标准化食品，而且必须保证不同国家的顾客都爱吃。

想来想去，他们发现瑞典肉丸符合要求。肉丸简单易做，世界各国的饮食文化里面都有肉丸，并且可以方便的冷冻和运输。

1985年，宜家餐厅开幕了，主要食品就是肉丸，还有鲑鱼、烤牛肉、沙拉、三明治等常见食物。

一开始，肉丸主要成分是牛肉，而不是猪肉，因为出口牛肉要比出口猪肉容易。现在，宜家提供各种肉丸，包括鸡肉、鲑鱼、素食、以及较新的植物肉丸，同时配上土豆泥、奶油酱、橘子酱和蔬菜。宜家还出售顾客可以带回家的冷冻肉丸。

宜家的餐厅总是位于出口旁边，这也是精心安排的。宜家不想在你饿的时候，马上让你获得食物，宁愿让顾客在购物时饿着，增加食欲，等到购物完了再去餐厅进食。

有一项研究发现，同一家商场，饥饿的购物者比已经吃饱的购物者多花64%的钱。

1、为什么当代人的睡眠时间短

根据统计，工业社会的成年人，每天的平均睡眠时间不到7个小时。

这比所有的灵长类动物都要短，黑猩猩每天睡大约9.5个小时，狨猴睡13个小时左右，有些懒猴每天甚至睡17个小时。

为什么人类睡得这么少？

生物学家还没有答案，但是猜测这与生活方式有关。

数百万年前，人类的祖先与其他灵长类动物一样，在树上生活，很可能睡觉也在树上。今天的黑猩猩和其他猿猴就睡在树上，用弯曲的树枝搭建一个碗形的床，不过它们偶尔也会到地面睡觉。

人类不断进化，从树上来到地面生活，并且在某个时候也开始在地面睡觉。这意味着放弃树栖睡眠的所有好处（比如免受狮子老虎等捕食者的进攻）。

为了安全，人类必须保持警惕，因此不得不缩短睡眠时间。根据调查，今天非洲和南美洲的土著人，睡眠平均时间只有5.7到7.1个小时。而且，动物学家也证实，动物园或实验室中的动物，由于压力，睡眠时间比自然状态要少。

这说明，睡眠时间少，很可能跟压力有关。压力越大，睡眠越少。

因此，如果你想要时间更长、质量更好的睡眠，要做的第一件事就是尽量放松，减少自己的压力。

1、 Foo 大师的故事

Foo 大师遇到了一家大公司的面试官。

面试官说：“面试时，我问很多 Unix 程序员，他们在新兴的编程语言方面有多少年经验时，他们都会皱眉或生气。这是为什么？”

Foo 大师站了起来，开始在办公室里不断踱步。

面试官不解地问道：“你在做什么？”

“我正在学走路”，Foo 大师回答。

“你不是自己走进办公室的吗，”面试官惊呼道，“而且也没有摔倒，你明明已经知道如何走路了。”

“是的，但是我是第一次来这层楼。” Foo 大师回答。

听了这话，面试官恍然大悟。

1、学习外语为什么需要那么长时间？

1949年，哈佛语言学家齐夫（George Kingsley Zipf）做了长篇小说《尤利西斯》的词频统计。该书的长度是260,430字，总共用到了29,899个单词。它是单词量最大的文学作品之一。

他发现，单词的出现频率有规律地下降。词频第二名的单词的出现频率，是第一名的二分之一，第三名的出现频率是第一名的三分之一，第四名是四分之一，第十名是十分之一，第1,000名是千分之一，以此类推。

这被称为 Zipf 定律，即任何单词的词频，与该单词在词频表中的排名保持一个固定比例。

这个定律有两个重要推论。

（1）一种语言的常用词汇只包含少数单词。例如，在英语中，单词 the 占所有文本的7%，最常见的10个英语单词占到了所有文本的23%。

对于当今世界的大多数语言来说，仅仅100到150个常用单词，就占所有文本的一半左右。在希腊语的《圣经新约》中，319个单词占全书近80%的内容。

（2）当你掌握了这些高频常用词以后，遇到的所有词汇几乎都是低频词。

还是以希腊语的《圣经新约》为例，319个单词占文本的近80%，但剩下的20%包含了5118个不常用的单词，其中大部分单词只使用了一次。

推论二注定了精通一种外语是一件麻烦事。学习者入门以后，就不得不花大量时间，记住那些出现频率很低的词汇。以布朗大学语料库为例，该语料库一共包含了53,076个单词，其中36,135个单词在语料库的所有文献中出现次数不超过三次，它们占了词汇量的68%，但是仅仅在5%的场合使用。

更麻烦的是，这些不常见的词往往很重要，能够提供句子的关键信息。越少见的词对于了解句子含义越重要。

学习者遇到不认识的单词，可以通过上下文去猜测含义。但是，一项研究表明，如果要从上下文中正确猜中单词含义，阅读者必须能够理解文本中至少95%的内容。

对于布朗语料库来说，15,851个单词可以覆盖语料库97.8%的内容。这差不多就是英美大学生掌握的单词数量。这意味着，如果你记住了15000个单词，再遇到不认识的单词，就可以较有把握得猜出它的含义。

但是，对于外国人来说，想要通过几年学习，掌握15000个左右的英语单词，绝非易事。

1、高级大头照服务

很多求职网站和社交网站，需要上传真人头像。

如果有一张令人印象深刻的大头照，将大大增加你的人脉和成功机会。为了满足这种需求，美国正在兴起一种高级大头照的摄影服务。

越来越多的专业摄影师发现，人们为了一张好看的大头像，愿意付出高价。他们就开始专门拍大头照。

这种专业的大头照非常贵，最便宜的也要200多美元一张。如果你想一次多拍几张，就要上千美元。

有些摄影师还自带发型师和化妆师，为你做发型和化妆。这样的话，一张大头照就要收费1000美元或2000美元。

现在，拍摄互联网使用的头像照片，已经在美国成为一个获利丰厚的新产业。

不过研究表明，这笔钱是值得的。如果大头照有吸引力，你的 LinkedIn 页面就会获得多得多的浏览量。带有大头照的页面获得的浏览量，是没有头像页面的21倍，获得的好友请求是9倍。

反之，如果你的头像与老板心目中的形象不符，就会降低你拿到 offer 的概率。

1、如何让电梯变快

一座漂亮的新办公大楼在市中心开业了，很快就卖光了所有楼层的办公空间。

租户们进驻以后，对其他都很满意，只对一个地方有意见：电梯太慢了。

他们抱怨，花了那么多钱租办公室，但是每次乘坐电梯到高楼层，都要浪费很长时间。他们要求电梯提速。

大楼业主赶紧联系了电梯公司，希望尽快升级电梯。但是电梯公司说，只有换一个电梯型号才可以，那样需要拆开了楼重新施工，费用不低于1亿美元。其他电梯公司也是同样的报价。

然而有一天，一位独立的建筑承包商出现了，他说只需1000万美元就可以解决这个问题。绝望的业主决定让他试一下。

这个承包商花了50万美元，在电梯的每一面墙上都安装了大镜子，那些地方原本只铺了装饰板和大理石。

神奇的事情发生了，租户的投诉从此停止了，不再有人抱怨电梯慢了。于是，承包商就获得了950万美元的巨额利润。

这里的奥秘就在于，承包商正确地意识到，问题不在于电梯很慢，而在于人们在乘坐过程中感到厌烦（那时智能手机还没有出现）。

既然我没有办法让电梯变快，那就只有想办法减少人们的厌倦感。什么事情是人们永远不会厌倦的？那就是看着镜子里的自己。

1、我准备退出 Quora

你可能在问答网站 Quora 上见过我，我在那里花了 10 多年时间编写了 11,000 多个答案。

我很快就会离开 Quora。

我不是被赶出去的，也不是带着极大的痛苦离开。多年来，我发现 Quora 信息丰富、令人振奋，是一个很好的网站。坦率地说，它对我很好。

我对 Quora 上瘾，情不自禁使用这个网站。那里有一些很棒的问题和讨论，激发了我的灵感和想法。

但是当我重新阅读自己写的答案，一方面欣赏我的修辞和洞察力，另一方面也看到了很多想法可以成长为更大的成果。它们本可能进一步发展为软件、文章、论文、创业公司、书籍或社会运动，但任何事都没有发生。

不仅如此，还有许多篇我写的长篇大论已经无关紧要，沦为了废文。还有很多我花了好几个小时写的评论，试图说服对于这些问题永远不可能改变观点的那些读者。

我花了数千（也许是数万）小时在 Quora 上写作。我写的远不止11000个答案，还有5000多个草稿答案，其中很多已经写得很长了，只是因为来不及最终润色而没​​有发表。

我有很多粉丝和读者，也有很多点赞。我多次成为 Quora 官方认证的“顶级回答者”。

但是，我为 Quora 付出的工作量并没有得到回报。我不是指经济回报，也不是社交媒体的关注、赞誉或影响力方面的回报，更不是在个人成长方面的回报。

当我开始在 Quora 上写作时，我刚满 40 岁。我现在已经 50 多岁了。在某些方面，我对 Quora 的贡献是我过去十年中最大的项目和“成就”。

我不认为那是毫无意义的，我为其中的一些答案感到自豪。但这不会有积累，它不会再长成任何东西。我用一个小时写了答案，可能会因此产生一些很棒的想法，并得到一些点赞或有趣的评论，但是仅此而已。

而且多年来，我发现自己重复写了相同的答案，尽管有了明显的改进和更新，我的想法变得更好了，但我确实在重复自己。写作 Quora 答案并不像写作书籍里面的一章，我不能将几百个我的计算机科学的答案，制作成一本书。所有答案的整体价值，显然小于各部分的总和。

过去的10年里，我的朋友们写了书，建立了学术事业，拍了电影，并取得了其他成就。我只是积累了一堆 Quora 答案。这也是一种成就。但是，我看着它们，感到我用自己的时间、才能和精力所能做的应该更多。

过去的10年里，我写一篇杂志文章赚的钱比我写 11,000个 Quora 答案赚的钱还多。很明显，钱不是我在 Quora 的主要目标。

我已经知道这一切好几年了。我早就决定只将 Quora 用作创造力的刺激物，我在那里萌发想法，然后吸收这些想法在其他地方发展。

但事实是……我在一个早上坐下来，进入 Quora 的通知页，然后一天最美好的时光就浪费在那里了。我上瘾了，无法在 Quora 上控制自己。

所以我必须离开。

我必须让生命的下一个十年变得有意义。我必须利用我所拥有的时间、才能和精力，来创造更有意义的东西，而不是仅仅浪费在几千个答案上。

我不能在 Quora 再花费下一个十年了。

1、一加仑汽油需要89吨植物

在美国，汽油的单位是加仑，1加仑等于3.785升。普通小汽车的油箱通常是15加仑，可以行驶500到600公里。

一个生态学家经过估算，发现形成1加仑汽油，需要89吨的植物。他是这样计算的：

1加仑汽油 = 4.87公斤原油。

原油含有85%的碳，所以1加仑汽油需要4.14公斤碳（4.87公斤 * 85%）。

1公斤碳需要约10.75吨有机物，所以1加仑汽油需要44.5吨的有机物（4.14公斤 * 10.75）。

植物大约有一半重量是有机物，所以1加仑汽油需要89吨植物（44.5 * 2）。

这样的结果是非常惊人的。89吨植物足以组成一个小树林，但是最终只能形成1加仑汽油，体积相当于两大瓶可乐。

2021年，美国消耗了1348.3亿加仑的汽油，这需要多少吨古代植物才能生产这些汽油啊？

这些经过亿万年才被固定下来的碳，最终在很短的时间内，以二氧化碳的形式重新释放到大气里面。这就是为什么应该尽快淘汰油车。

1、我如何丢失1.25亿美元的交易

1998年，我25岁，怀揣着梦想，与几个朋友一起创办了一家公司，经营互联网广告业务。

当时第一名的搜索引擎是雅虎，我的梦想是与它合作。我向雅虎提出了“关键词广告”的概念：根据用户输入的搜索关键词，展示相应的文字广告。我试图说服雅虎，这会比他们现有的横幅广告更好。

经过一年多的游说，雅虎终于表示有兴趣收购我们。

当时，我还有一个备用计划。万一雅虎的收购没有实现，我们将与另一家电子商务的创业公司 Viaweb 联手，通过他们的网站实现“搜索广告化”。

我跟 Viaweb 的创始人有过多次交谈，我们两家都想被 Yahoo 收购。但是我跟他说，我们可以合并成一家公司。他们似乎很感兴趣，我们讨论了粗略的条款。

就在我们与 Viaweb 的合并谈判即将取得成果时，雅虎出价1.25亿美元收购我们。这比我们想象的金额要多得多。我们立刻同意了雅虎的报价，雅虎的一个条件是要求我们切断所有其他谈判（包括与 Viaweb 的合并谈判）。

雅虎的收购可能需要一个月的时间。我无法抑制自己的兴奋，跟合伙人日夜讨论，我们幻想着用雅虎制作搜索广告。我还幻想着为父母买房。

同时，我希望跟 Viaweb 的合并不要终止，万一后面有变化，还能继续推行。这并不容易，我不能把被雅虎收购的事情告诉他们，同时也不能回应他们提出的要求，并且闭口不谈为什么。

在签署最终协议前夕，我与雅虎创始人杨致远会面，一起喝酒。

我告诉杨致远，我对于加入雅虎是多么兴奋。我兴奋地告诉他，我们还应该一起收购另一家规模较小的创业公司 Viaweb。他们有令人难以置信的技术和团队，我们一起可以让 Yahoo Search 成为强大的搜索引擎。

杨致远的反应不冷不热。首先，他对搜索业务的热情并不高。其次，他已经听说过 Viaweb：“我们的人看过他们，印象不是很深。”事后看来，这应该是让我闭嘴的暗示。

我鬼使神差地继续滔滔不拒地说下去，大概是我自以为自己已经在杨致远的团队中，并且急切地想帮助雅虎。也可能因为我知道 Viaweb 的员工非常棒，想要纠正杨致远。另一个原因是我喝多了。

“你们错了，Viaweb 团队很棒。他们的工程师可能比你的更好，”然后，我愚蠢地补充说：“他们比我们好。”

“这很有趣，”杨致远回答道。“也许我们应该再看看 Viaweb。”

几天后，雅虎以会计问题为由取消了收购我的创业公司。我难以置信地一遍又一遍地阅读他们的拒绝信。是不是另有隐情？不管怎样，我的1.25亿美元，再见了。

这件事是毁灭性的。我们所有的员工都得知了，这让我们丧失了前进的动力。我把整个故事告诉了我的室友，他们一致认为我是个白痴。沮丧的我开始尝试联系 Viaweb，重新启动我们的后备计划。

我给 Viaweb 的 CEO 发了消息，他没有回复。无奈之下，我又发了一封，还是没有回复，感觉他在躲我。

几周后，我们看到新闻：雅虎收购了 Viaweb。我立刻明白这是怎么回事了。这两家公司都曾是我们的合作伙伴，但我现在都失去了。

我用了几个月的时间，才从打击中恢复过来。我学到了一个教训：在最终完成前，交易都是不确定的。不管你多么想和对方在一起，在交易结束之前不要亮出你的牌。

另一个教训是：要有耐心，学会什么时候闭嘴。

不过，有些事情我觉得自己还是对的。至少我的意图是好的，帮助了 Yahoo 和 Viaweb。生意不只是赢，也是帮助他人，只是我有些天真。

最终，我们关于搜索广告的想法，证明是对的。6个月后，当微软以2.65亿美元收购了我们。上一笔失败的收购证明很有帮助，我们不想失去另一笔交易。为了避免他们改变主意，我们特意给微软准备了一些惊喜，让他们在尽职调查中发现。

后来，Viaweb 的团队在雅虎待得不是很开心，合同期一到，他们就辞职离开了。再后来，谷歌出现了，永久取代了雅虎搜索。

1、程序员的常见健康问题

编程其实是一种有害健康的职业，而且不知不觉就造成了你的身体伤害。

下面是程序员最常遇到的9种生理健康问题，希望引起大家的警惕。

（1）大量的击键造成的肌肉劳损 (RSI)，最终导致手腕疼痛。

（2）长时间盯着屏幕，使得眼睛出现问题。

（3）不良的坐姿导致背部肌肉紧张，最终出现背部疼痛，尤其是下背部和上肩部。

（4）久坐憋尿导致的肠道和泌尿问题。

（5）久坐导致痔疮和前列腺问题。

（6）喝太多咖啡，导致出现身体脱水。

（7）喝太多咖啡和熬夜，还导致睡眠障碍。

（8）缺乏阳光导致维生素 D 缺乏。

（9）缺乏运动导致的身体僵硬和酸痛。

1、海量论文无助于科学进步

某一个领域的论文越多，就代表该领域的科学进步越快吗？

不，不是这样的。

每一年都有海量的论文发表，背后的原因并不是真的有这么多科学发现，而是因为大量机构都使用论文数量作为指标，来衡量科学家的工作成绩和产出，决定给予多少资助。科学家也把发表论文，视为自己职业生涯的成就。

但是，论文数量的增加跟科学的进步，其实是两个问题，两者之间也不一定有转化关系。

一项研究发现，当一个领域每年发表的论文过多，其实会导致该领域的停滞而不是进步。

因为大量新论文可能会使得审稿人和读者产生阅读疲劳，无法认出具有突破价值的新思想和新发现。而且，各种论文提出的不同观点，可能会阻止学术界将注意力逐渐集中在一个真正有价值的新想法上。

论文数量越多，只会使得大量引用集中到某几篇被广泛阅读的论文上面，新论文不太可能被大量引用，只会淹没在海量的论文当中。

这时，就算有新论文被关注，也不是通过一个渐进的、累积的过程，而是通过其他因素，比如名人的推荐。

这些因素都表明，海量的论文很可能会让大型科学领域的进展放缓，把研究者困在现有的经典论述之中。

1、肯尼亚的移动支付

肯尼亚的大部分人口，没有银行账户，该国的银行网点也很少。所以，他们无法使用金融服务，比如汇款、存钱、无现金购物、贷款等等都用不了。

肯尼亚人唯一的选择，就是随身携带现金，交易都通过现金完成。城里工作的人想寄钱回家，要么托人带现金回去，要么自己带回去。这样既不方便，也不安全。

这种状况一直持续到21世纪初，当时肯尼亚有了移动通信网络，大多数肯尼亚人都有一部手机，但不是智能手机。

没过多久，移动通信公司就注意到，有人正在把通话时间当作货币使用。人们购买通话时间以后，就充值给亲戚，当作汇款了。如果要购买商品，就给货主的电话号码充值，当作货币。

移动通信公司受到启发，2007年推出了一个叫做 M-Pesa 的移动支付系统，正式允许小额资金与通话时间可以互相转换（存款和提款），还可以通过短信，把通话时间转移给其他号码（汇款）。

这样一来，手机号码实际上变成了一个储蓄账户。它比随身携带现金更安全，也比银行更方便，因为用户不一定能找到银行，但他到处都可以买到电话卡。

这个系统很快就在肯尼亚风行，到2009年底，拥有了超过800万用户，到2012年拥有1500万用户和30,000多名代理商，到2016年96%的肯尼亚家庭都在使用它。

这大大方便了人民的生活，促进了经济的发展。运营商开始将这个系统推广到其他非洲国家。

1、西福特计划

冷战时期，国际通信主要依靠海底电缆，以及大气的电离层反射无线电信号。

美军非常担心，苏联会切断海底电缆，那就只有依靠不稳定的电离层，来联络海外部队了。美军就开始寻求，能稳定进行全球无线通信的方法。

他们最终想出了一个异想天开的计划。马萨诸塞州西福特镇有一个卫星天线，美军决定在这个天线上方的电离层里面，散布4.3亿根铜针，每根长1.78厘米。所有铜针形成一个环绕地球的金属云圆环，以增强无线信号的发射，辅助远程通信。

第一次散布铜针，发生在1961年10月21日，但是没有成功。很多铜针没有散布开，反而结成块，变成了太空垃圾。第二次散布发生在1963年5月9日，这次获得了成功，形成了一个由金属针组成的环状云轨道，并成功进行了通信。

外界知道这件事情后，爆发了强烈的批评。另一个原因是通信卫星在这段时间发明了，所以铜针计划就没有再推进，最终被废弃。

今天，它留下的铜针分布在高度为3500公里到3800公里之间的地球轨道上，偶然会有一些返回大气层。

1、如何增加牙膏的销量

1950年代，一家国外的牙膏公司，向公众征求能够大幅提高销售额的点子。

几天之后，有一个人来应征，声称他有办法让销售额快速增长40%，而且实施起来不需要很大成本。他要价10万美元。

公司管理层犹豫了数周，最后还是同意了给钱。

等到法律手续和付款流程完成后，这个人给出装有一张小纸条的信封，小纸条上只有四个英文单词：

“Make The Hole Bigger”

这句话翻译成中文，就是“让牙膏开口更大一点”。

此前，管状牙膏的开口一般是5毫米直径。稍加计算就可以知道，当直径从5毫米增加到6毫米时，假设挤出的牙膏长度不变，挤出量会增加44%。

原先顾客用一管牙膏的时间，现在要1.4管牙膏才能满足需求。看似很小的改变，却刷新了这家公司的销售记录，创造了历史。

1、坦克可以电动吗？

坦克是战场的庞然大物，要求坚实耐用、能在艰苦条件下作战。这使得大多数人相信，坦克不适合电动化。

这种想法是不对的，电力其实很适合作为坦克的能源。

（1）军营里面不可能制造燃料，但可以发电。未来便携式小型核反应堆一旦技术成熟，部队就可以把核反应堆带到任何地点，利用核电每晚为电池充电。

（2）一个陆军装甲师前进时，每天需要多达200万升燃料。运送这样大量的燃料，是一个非常巨大的后勤挑战。特别是在战时，敌人会重点袭击补给车队。

（3）电动车的零件较少，维护就比较简单：无需换油，更少的发动机零件，更少的部件磨损等等。这也简化了战场的物流。

（4）电气系统是模块化的，而且往往是通用的。这意味着，可以快速更换或更新模块。另外，一辆车可以有几个电动机和几个单独的电池仓，坏了一个不会影响整车的工作，汽油车就做不到。

（5）电动车的加速比内燃机快得多，这在战斗时肯定会有所帮助。

（6）电机可以用作移动电源，为其他工具甚至武器提供能量。

（7）电动坦克由计算机控制，能根据不同情况，采用不同的模式，比如公路模式、越野模式、节能模式等等。

（8）与内燃机不同，电动机不需要消耗空气，这可以让电动坦克在水中完全淹没时继续前进。

（9）电动车易于隐蔽，不易被发现。它们不会产生那么多热量，也没有排气系统，这使得热像仪难以注意到它们。它们行动起来也更安静，没有噪音。

上面是电动坦克的优点，但还有一些技术难题等待克服。除了如何在战场上充电这个问题，主要是下面两个问题：首先，需要安全性更高的固态电池，这种电池在枪击或爆炸时，都不会起火；其次，需要降低成本，电动坦克的成本还是太高，远远高于柴油坦克。

尽管如此，可以肯定的是，军用的电动机器在不久的将来肯定会越来越多。现在已经出现了电动的战斗机器人、电动卡车、电动无人机，那么更易于维护、更快、更隐蔽的电动坦克迟早也将出现。

1、红绿灯的故事

有一次，我开车载着三岁的儿子，他叫本。

我们在十字路口的红绿灯处停下，我说：“嘿，本，交通灯是什么颜色？”

他说，“它是绿色的。”

我纠正他：“本，交通灯现在是停车标记，这是什么颜色？好好看看。” 他说：“绿色的。”

过了一会，交通灯变了。他说：“灯变红了，我们可以走了。”

我第一个想法是完蛋了，这孩子是色盲。但是转念一想，不对啊，色盲也不会把绿灯看成红灯，红灯看成绿灯啊。

回家后，我拿出图片，让他分辨红色和绿色，他每一次都做对了。但是后来又经过十字路口，他还是认错红绿灯，我非常困惑。

过了三周，我岳母来看我们，我们一起坐车出去。我坐在后排，就在本的儿童座椅旁边。我们在一个交通灯前停下，我突然明白是怎么回事了。本坐在后排的儿童座椅上，前排座位挡住了他的视线，他看不见正前方的交通灯，他看到的是十字路口侧边的交通灯，它的颜色正好跟正前方的相反。

这件事让我明白了一个事实，你的位置决定了你所看到的。当你坐在前排，实际做事时，你看到的东西、你的视野是后排的人所没有的。如果后排的人说一些没有意义的话，你就忽略它，并继续前进。

1、代码优先与产品优先

程序员可以分成两种：一种程序员更关心代码，另一种程序员更关心产品。

我称前者为“代码优先”程序员，后者为“产品优先”程序员。

“代码优先”程序员痴迷于代码的架构、关注使用什么工具、库和语言，有多少测试覆盖率，诸如此类的问题。

如果达到完美的代码抽象，或者使用了最新的语言功能，再或者删除了用不到的代码，“代码优先”程序员就会很兴奋。他们真的喜欢他们编写的代码，在他们眼里，代码本身就是目的。

“产品优先”程序员也关心代码，但只是把它作为达到目的的一种手段。对于他们来说，代码是建筑物的脚手架和钢梁，而不是最终产品。最终产品是产品本身，而不是代码。

他们认为，重要的是，产品是不是真正解决了问题？每样东西是否正常工作？人们喜欢用这个产品吗？“产品优先”程序员喜欢构建和发布，喜欢看到用户使用他们构建的东西。在他们眼中，产品才是目的。

大型软件公司里面，你会遇到很多“代码优先”程序员。他们看重代码是否合乎规范，有没有拼写错误，是不是意大利面条式的代码，会不会带来技术债务。如果达不到代码审核的严谨标准，就会要求重构代码。

我总是很惊讶地发现，有那么多程序员认为，“代码优先”就是他们追求的目标。对于项目原型，他们会问：“单元测试覆盖率怎么样？” 、“有没有用到热门的新技术 X？”、“会带来很多技术债务吗？”。

可是，我们现在做的只是项目的原型，迟早会重写所有代码，所以上面的这些问题，在这个阶段是无关紧要的。因为我们甚至还没有认定，现在的代码就是解决问题的正确方法。

“代码优先”程序员对编程有一个根本的误解。要知道，编程是为用户解决问题，而不是为了编写出漂亮的代码。重要的是代码能够工作，而不是代码的外观。

这是否意味着，我鼓励大家编写糟糕的代码？不在乎使用什么技术或软件？

绝对不是。

我很在乎代码！我只是认为，我们先要保证方向正确，因为我相信，只要保证代码能够解决问题，那么通过更好的产品，最终可以获得更好的代码。反过来就不成立，更好的代码未必会获得更好的产品。

我对代码的评判标准是： 如果产品不好用，代码也不会好。 好的代码只有在它产生了一个行得通的产品时才存在。

1、1994年的皮克斯午餐

1994年，Pixar 还是一家默默无闻的动画公司，他们的第一部作品《玩具总动员》接近完成，所有人都不知道市场会有什么反应。

一天，Pixar 的四位主要导演聚在一起吃饭，讨论完成了《玩具总动员》以后，公司后面拍摄什么动画电影。

他们决定，下一部电影应该跟昆虫相关，因为昆虫跟玩具一样，很容易建模，制作 3D 动画。他们还决定故事就用伊索寓言的《蚂蚁和蚱蜢》，让蚱蜢去抢夺蚂蚁的食物。这就是1998年上映的电影《虫虫危机》。

他们想到，《玩具总动员》的灵感来自平时对孩子的观察，孩子们总是相信，玩具在没人的时候会活过来。于是，一位导演建议，拍摄孩子们的另一种想法：打开壁橱时，里面会跳出一个怪物。后来，这成了2001年上映的电影《怪兽电力公司》。

提到孩子，另一位导演想起了小时候看牙医的经历，牙医办公室有一个鱼缸，他当时很想知道鱼缸里面的鱼是否想回家。后来，这成了2003年上映的电影《海底总动员》。

午餐快要结束时，他们又聊到了最后一个想法：如果人类未来不得不离开地球，但是忘记关闭留下来的机器人会怎样？后来，这成了2008年上映的电影《瓦力》。

就这样，他们一顿饭把公司未来10年的作品都规划好了。

1、俄克拉何马城音爆实验

超音速飞行会产生震耳欲聋的噪音，这称为“音爆”。

上世纪60年代，美国航空管理局 FAA 想知道民用超音速飞行是否可行，就在俄克拉何马城做一个实验，测试居民对音爆的忍耐程度。

俄克拉何马城之所以被选中，因为当地的经济依赖航空业，并且有一个大型的空军基地，居民对这类实验比较宽容。

1964年2月3日早上七点，音爆实验开始。美国空军每天在城市上空，进行8次超音速飞行。

一开始，居民们还比较容易忍受。但是，很多人发现，音爆使得他们无法午休了。

实验连续进行了三个月之后，该市最高的两座建筑，共有147扇窗户被震破。居民们开始要求停止实验了。

当年7月30日，实验进行了六个月之后，终于停止。截止此时，共有9,594起建筑物损坏投诉，主要是震碎了玻璃和石膏。

一位居民感叹：“整整六个月，我们都在接受音爆的惩罚。”

一份事后的调查报告称，73%的受访者表示可以在每天八次音爆的情况下无限期地生活，25%的人表示他们不能接无限期的音爆。大约3%的人表示严重抗议，俄克拉何马城有50万人口，3%代表了大约1万5000人受到严重影响。

最终结果就是，美国再也没有推动民用的超音速飞行。

1、高智商的代价

瑞典生物学家科特沙尔（Alexander Kotrschal）曾经做过一个实验，了解脑袋的大小差异对动物的智力是否有影响。

他的实验对象是一种叫做孔雀鱼的小鱼，挑选出了大脑异常大和大脑异常小的个体，作为对照组。

平均来说，两组孔雀鱼的脑袋大小的差异大约是9%。分组之后，生物学家开始训练它们区分符号。

事实证明，大头孔雀鱼的智力胜过小头孔雀鱼，也就是说，脑袋的体积确实对动物的智力有影响。

但是，高智商是有代价的。 大头鱼的内脏更小，后代更少。大脑是昂贵的耗能器官，例如，人类大脑的重量仅占体重的2%，但消耗了20%的能量。许多科学家认为，为了拥有更大的大脑，必须缩小身体的其他部位，而这正是科特沙尔在孔雀鱼身上发现的。

更重要的是，大头孔雀鱼比小头孔雀鱼少生育19%的后代。因此可以说，聪明的代价是你可能会放弃繁殖，因为繁殖也是一项耗能巨大的活动。

这符合在其他动物身上看到的模式。哺乳动物中，最聪明的灵长类动物和鲸类动物（鲸鱼和海豚），生育率也异常低。尤其是人类，在灵长类动物中拥有最大的大脑和最少的后代。

“我们的研究结果表明，后代数量的减少可能是灵长类动物，尤其是原始人类进化出更大大脑的主要成本，”科特沙尔说。

高智商动物的大脑变得如此之大，消耗很多能量，而且繁殖如此缓慢，这会导致它们的灭绝吗？如果一个物种能够生存下去，更大的大脑提供的优势（比如高智商），必须超过后代减少的程度。

1、谷歌地图的卫星模式名称

2005年2月份，我们推出了谷歌地图。到了夏天，我们加入了卫星图像功能，取名为“卫星图层”，只要通过高层的审核，就可以发布了。

这时，团队内部发生了一场令人啼笑皆非的争论。有人发现这些卫星照片，很多不是卫星拍摄的，而是在飞机上拍摄的，所以“卫星图层”不是正确的名称，他建议改为“航空摄影图层”。

一些工程师不同意修改，谁会在乎呢，到底是从哪里拍摄的？而且，“航空摄影图层”作为一个名字，也太长了。另一些工程师认为不能撒谎，必须使用正确的名字。

双方不能说服对方。发布审查会之前，我们无法解决分歧，带着一个未命名的功能，进入了会议室。

就像大家能预料的，每一位谷歌高管都开始兴致勃勃地讨论，应该使用哪个名字，有些人还提出了其它名字。谷歌创始人拉里和谢尔盖都很喜欢讨论疯狂的想法。

最后，谢尔盖拍板：“我们叫它‘鸟儿模式’。”

我马上想发言，但是谢尔盖已经宣布散会了。

我目瞪口呆，该功能刚才正式命名为“鸟儿模式”，实在太疯狂了。

接下来的几天，工程师都吓坏了。大家知道这个功能非常重要，可是“鸟儿模式”这个名字，让卫星派与航空摄影派都感到很糟糕，但它是老板决定的。

我们该怎么办？

最后，大家决定不用“鸟儿模式”，就用“卫星”这个词，反正我们编写代码，有控制权。事实证明，几乎没有高管注意到或记得这个变化。

从那以后，谷歌地图就一直使用“卫星图层”作为名字，但是照片大部分都不是卫星拍的。

1、外星人的棍子

一个外星人来到地球，希望把地球所有书籍里面的知识带回家。

但是，他的飞船太小了，除了他之外，只能再携带一根小棍子。

怎么才能把海量的书籍，装进飞船呢？外星人想出了一个聪明的办法。

他将每本书都数字化，转变成一个巨大的但有限的数字。然后，再把所有这些数字连起来，结果就是一个更巨大的但仍然是有限的数字。他在这个数字前面加上“0.”，将它变成大于0但小于1的一个小数。

接着，他将棍子的长度设为 1，在棍子上精确地切割了一刀，使得剩下的部分正好对应这个小数的长度。

当他回到自己的星球时，只需要测量切割的位置，就可以得到这个数字，从而将知识还原出来。

乍一看，他想出了一个天才的方法，但实际上，这种信息压缩当然是不可能实现的。

1、软件项目应该像蛋糕

（1）蛋糕的制作有时间限制，软件也是。

你事先就知道，做蛋糕大概需要多久。如果你估计需要3个小时，那么稍微超出一点时间，问题不大。但如果你实际上拖了一周才做出蛋糕，蛋糕内部可能已经坏了。软件也是这样，如果实际耗费的时间大大超出原先的估计，这个软件十有八九是有问题的。

（2）蛋糕的体积很小，软件项目的规模也不应该很大。

小体积意味着你可以快速进行大量迭代，找出真正有效的方法。每次迭代都是一个实验，它帮你发现有价值的部分。小体积还可以很容易地进行试错。

（3）蛋糕有消费者，软件也必须有消费者。

如果你做出蛋糕，肯定有人愿意尝尝。用户会提供真正客观的数据，帮助发现蛋糕哪里做得比较好，哪里需要改进，这使得设计决策更容易。软件也必须有人愿意尝试，千万不要做出没有人愿意吃的蛋糕。

（4）做蛋糕很有趣，动手前你就知道会做出什么。

软件也应该这样，你很清楚做出来会是什么样，然后再迭代。每做一次蛋糕，就测试一个新想法。如果你感到这件事不再有趣了，很可能哪里出错了。

总之，你把软件想成是一块蛋糕，可以想通很多事情。

2、我为什么免费发布 Putty？

很多人说，作者不应该免费维护开源软件。依赖这些软件的大公司，应该付费给作者。如果没人付费，软件就没法持续发展。

我是免费软件 Putty 的作者，这个软件在 Windows 上有很多用户，所以我认为，我有资格来谈谈自己的想法。

那些公司免费使用我的软件，而不付钱给我，我并没有感到被剥削或被忘记。我其实愿意他们这样做，故意免费发布，希望他们来用我的软件。

一部分原因是 PuTTY 跟网络安全相关。安全软件很特别，整个互联网的安全是相关联的：不安全的站点越多，恶意攻击和渗透行为就会越多，从而很可能影响到对我个人很重要的网站。

我希望，通过免费提供软件，让尽可能多的服务器变得更安全。一旦互联网整体提高了安全性和可靠性，我自己会从中收益。

如果我对软件收费，收取的费用越高，意味着维护互联网安全的成本也越高，就很可能越多的公司出于效益考虑，不做或少做安全投资，从而让互联网成了一个更不安全的地方，最终这会让每个人都受害。

当然，如果人们愿意付钱给我，我不会拒绝。

1、科学论文已经过时了

今天的科学论文，起源于17世纪科学家之间的私人信件。其中一些信件在讲座中分发，或者编入书籍，逐渐变成今天的形式。

早期的论文在某些方面比今天的论文更具有可读性。它们不那么专业，更直接，更短，也不那么正式，因此它们本来只是写给他人的信。

那时，微积分才刚刚发明，整个数据集可以放在单个页面上的表格中，计算可以手工完成，其它人可以用同样的方式验证。所以，以前的论文往往很简单，一封信就可以写完。

如今，科学越来越复杂，科学表达越来越难。今天的论文比以往任何时候都长，而且充满了行话和符号。它们依赖于计算机程序，进行生成数据、清理数据、绘制数据、运行模型。这些程序往往写得很混乱难懂，但是对结果又是如此重要，导致其他人很难复制出整个推导过程。

换句话说，今天的论文未能完成其最基本的任务：清楚地报告你实际发现的东西，并足以让其他人来复现它。

这也许应该归咎于科学现在以软件的速度发展，各种科学家都依赖编程语言和数据软件包进行研究。然而，这种传播科学成果的方式已经400年没有改变了，今天的论文虽然可以在互联网发布，但本质上依然是纸张上的文本和图片。

如果今天从头开始设计科学论文，它会是什么样子？

论文的每个部分，也许都应该是解释性文本与少量交互式图表交织在一起，读者可以自己控制程序和例子，验证每一步。

软件是一种动态的媒介；纸张不是。这就是当前的科学传播的全部问题：今天的科学成果往往是​​在计算机的帮助下才发现的，那些想法是复杂的、动态的，很难凭直觉得到和理解。然而，到目前为止，我们用于传播这些结果的最流行的工具是 PDF——实际上是一张纸的模拟。

现在的科学论文，在形式上已经过时了，我们应该思考如何做得更好。

2、远程工作的问题

我长期负责招聘远程职位，发现有一个问题。

很多人应聘远程工作，不是出于想为公司做出贡献，而是想要一份轻松的工作。他们希望工作占用的时间较少，或者能够长期地做少量工作而赚钱。

那些应聘远程工作的人，往往只对领薪水感兴趣。很多人可能已经有一份全职工作或其他远程工作，想要再找一份工作，多一点收入。

他们只想每周投入少量时间，比如每天回复一次电子邮件，或者每周在几小时的关键工作以后打一个电话沟通一下。这样才能利用其他时间，做别的事情。

1、为什么假新闻总有人相信？

假新闻或者错误的观点，总有人相信的一个原因是，人们听到周围有人在谈论它们。

任何想法真正死亡，只有一个办法，就是不再有人谈论它。如果假新闻被不断重复，它就会被记住和相信。

因此，你不要去批评那些假新闻或坏想法，一旦你重复引用这些内容，它们就不会被忘记。而且，重复的次数越多，人们就越有可能相信它。

这称为克利尔重复定律（Clare’s Law of Recurrence）：相信某个想法的人数，与该想法在过去一年中被重复的次数成正比，即使该想法是明显错误的。

每次你攻击一个错误的想法，你就是在喂养你试图摧毁的怪物。正如一位推特员工写的：“每次你转发或引用你不喜欢的推文时，都会对它们有所帮助。”

你的时间最好花在支持好想法上面，而不是戳穿坏想法。不要浪费时间去解释，为什么坏想法是坏的。

一个坏想法最后消失的原因，就是它被遗忘了。这就是 Tyler Cowen 的名言：“花尽可能少的时间谈论其他人的错误。”

总之，让我们传播好想法，遗忘坏想法。

2、为什么我们的产品不支持加密货币

Vivaldi 浏览器的 CEO 有一次谈到，为什么他们的产品不支持加密货币。

我们开发浏览器的时候，想过创建自己的加密货币，或者加入相关的功能。

但是我们觉得，这样做就相当于鼓励我们的用户参与一场赌博，最坏的情况下可能是参加一场骗局。这将是不道德的。

我们不应该将加密货币伪装成一个机会，相反地，应该鼓励用户用谨慎和怀疑的态度对待加密货币。

对于一些好奇的加密货币投资者和富有的投机者来说，这可能是一场游戏，但对于那些头脑发热、相信暴富神话的人来说，加密货币的结果可能是毁灭性的。

我们的产品加入这种功能，是不值得的。

1、拉里·沃尔特斯的气球飞行

拉里·沃尔特斯（Larry Walters，1949－1993）是一位美国加州的年轻人。小时候，他经常梦想飞行，但由于视力不佳而无法成为飞行员。

13 岁时，他看到军用品商店里面有气象气球，想到了可以使用气象气球飞行。

成年后，他当上了卡车司机，但是没有放弃飞行梦想，决定尝试一下气球飞行。他一共购买了45个直径2.4米的气象气球，以及氦气罐。

1982年7月2日，他在自家后院的一把普通椅子上，绑了45个充满氦气的气球。然后，穿上降落伞，带着弹丸枪（用于在高空击破气球，从而降落）、收音机、三明治、啤酒和一台相机，坐上了椅子。

他让朋友剪断系着气球的绳子，就起飞了。气球迅速上升到4,900米的高度，并被两架商业客机发现。

由于他慢慢接近了机场的飞行通道，塔楼要求他降落。在空中飞行45分钟后，沃尔特斯就用弹丸枪，击破了几个气球，同时小心地保持着平衡。

落地的时候，气球挂在电线杆上，把电线扯断了，导致当地停电20分钟，而他安然无恙地落在了地上。

已经等在那里的警察，立即把他逮捕了，罪名是无证飞行。最后他被罚款4000美元，经过申诉又减少为1,500美元。

沃尔特斯接受采访说：“这是我必须要做的事情。我有这个梦想二十年了。”

10天后，他上了全国直播的电视访谈节目。后来，他还当过励志演说家，并辞去了卡车司机的工作，但他从未因此赚到很多钱。

这次飞行引起了全世界媒体的关注，并激发了艺术家和模仿者的灵感，其中包括迪斯尼的著名电影《飞屋环游记》。

飞行中使用的椅子，被沃尔特斯送给了一位名叫杰瑞的男孩。二十年后，长大的男孩将这把椅子捐赠给了史密森学会博物馆。

1、清单的作用

第二次世界大战之前，美国陆军航空兵测试新的轰炸机，其中有一个机型是波音公司的299型轰炸机。

这种飞机在工程技术上非常领先，比现有的轰炸机可以多携带五倍的炸弹，而且飞得更快更远。

但是，1935年10月30日的首次试飞中，这架飞机坠毁了。

根据事后的调查，飞机的设备运行正常，但是由于控制仪表太多太复杂，飞行员出了差错，忘记了释放升降舵的锁定装置。调查报告的结论就是一句话：“一个人操作这架飞机太难了。”

美国军方不得已，要求波音公司更改设计，放弃部分性能，让操作变得更简单。

后来，随着战争局势日益紧张，军方心里还是念念不忘这架轰炸机的性能。他们又从波音公司找来最后几架库存机，交给一组试飞员试图找到一种方法，可以安全地驾驶这架飞机，不会出现事故。

最后找到的方法，就是列出一个操作清单，要求所有飞行员严格按照清单，完成每一步操作：检查仪表、释放刹车、关闭门窗、解锁控制装置等等。

很奇怪，就是这么一个简单的清单，一切就变了。试飞员总共飞行了180万英里，没有发生任何事故，于是军方订购了数千架这种飞机，后来改称为 B-17 轰炸机，成为第二次世界大战之中美军的主力轰炸机。

一张卡片大小的清单，就这样让美国军队在二战中获得了决定性的空中优势。

这告诉我们，如果遇到复杂的任务，不妨列出一张清单，按顺序列出每一个步骤，这会大大降低复杂性。

1、怎样会无法招聘到优秀程序员？

今天的招聘市场上，每个人都想招到优秀程序员。但是，有一些因素，会让你错失他们，只招到没有其他地方可去的程序员。

(1) 缓慢的招聘流程

优秀工程师非常抢手，一出现在市场上就会被抢走。只要你把招聘流程放慢，每个阶段都要1到2周才给出回复，他们就会中途被其它公司雇佣。

（2）面试一些他们平时不做的事情

面试时，你问一些他们根本不拿手的、其它领域的问题，比如让前端程序员回答如何调试 MySQL 的性能。优秀程序员会对这种毫无意义的面试感到沮丧，从而自己放弃。

另一种情况是，你让他们把一个需要好多天工作的技术难题，带回家解答。优秀程序员根本不会有时间，用来解这种题目。技术难题耗费的时间越长、越复杂，优秀程序员越会直接拒绝这样做。

（3）只在本地面试。

你撒的网越小，发现宝物的机会也越小。如果限制只在一个小城市招聘，几乎就不会有机会遇到优秀程序员。尤其是还不提供远程工作。

另外，要求所有申请人自费到公司进行30分钟的面试，而你的公司又在很偏僻的地方，也很难招到优秀程序员。因为如果申请人愿意自费长途跋涉，这表明他们迫切需要一份工作。如果你不提供搬家费，但是申请人愿意从另一个城市搬到公司所在地，这也不是一个好的迹象。只有真正绝望的程序员才会自费搬家，为一家不知名的小公司工作。

（4）毫无激情的工作内容

优秀程序员对自己所做的事情，或者对于技术有很大的热情。他们通常把空闲时间都花在技术社区的活动，或者钻研 IT 技术和开源项目。如果你的工作把他们的时间占满，同时工作内容又无法让他们感到自豪或产生激情，优秀程序员就会产生反感。

（5）少付报酬

优秀程序员理应得到丰厚的报酬，要是你付给他们工资低于竞争对手，股权也很少，或者要在公司待很长时间才能得到股权，如果他们足够聪明，就会意识到为这点报酬，要待这么长时间是不值得的。

上面这些因素，保证让你雇佣不到优秀的程序员。但是，如果你把每一个因素都反过来做，那么很有可能雇佣到他们。

• 快速招聘，迅速做出决定。
• 重视程序员的专长。
• 珍惜并尊重申请人的时间。
• 提供远程工作和搬迁费用。
• 不占用下班时间，为他们留出生活和业余爱好的空间。
• 支付公平的薪水，并让他们有涨薪的期望。

1、莫斯科国立大学的学生网络

莫斯科国立大学是俄罗斯最好的大学，在国际上也很有名。它的主楼有36层，除了中间部分，其它部分都是学生宿舍。

但是，宿舍条件很差，下图是博士生的单人宿舍，简直像有窗的牢房。

双人宿舍的面积稍微大一点。

更糟糕的是，2013年之前，学生宿舍是没有网的，学生们没办法上网。从2002年开始，学生们就开始自己动手组网。

供热管的上方有一个通气孔，学生将网线从那里通到楼外，跟其他宿舍连起来。

结果就是，大楼外面网线密布，像密密麻麻的蜘蛛网。

好在2013年，学校终于出面，为学生宿舍统一安装了上网。

2、3-2-1 备份策略

为了防止数据丢失，对于最重要的数据，应该采取 3-2-1 备份策略。

首先，除了原始数据，你应该有3份数据拷贝。

其次，3份数据拷贝应该保存在两种媒介，比如不能放在同一个硬盘或者同一台计算机。

最后，有一份数据拷贝必须放在异地，比如在云端或其他城市。

1、肉毒杆菌的历史

18 世纪后期，德国发生了好几起香肠中毒事件，所有中毒者都食用过腌制的香肠，然后就发病去世了。

一个叫做贾斯汀努斯·克伯的医生，为了查清真相，冒着风险，将几滴香肠的蒸馏提取物滴在自己的舌头上。

他非常非常幸运，没有中毒死去，只是感到上颚干燥发痛。后来，他写了一篇论文记录这件事，成了历史上第一篇有关肉毒杆菌的论文。

现在我们知道，那些香肠包含了肉毒杆菌，中毒者都是肉毒杆菌中毒。这种细菌最早在保存条件不好的加工肉制品内部发现，样子像是细长的杆子，所以被命名为肉毒杆菌。但是后来发现，它几乎无处不在，存在于土壤、蔬菜表面、动物粪便和河床中，并且可以在沸水、冷冻、和高酸性环境中存活下来。

值得庆幸的是，正常情况下，肉毒杆菌对人体没有影响，如果摄入，通常会被排出体外，不会有什么后果。但是，某些情况下，它会被激活，产生致命的神经毒素。

肉毒杆菌产生的毒素是世界上毒性最高的蛋白质，也是最致命的毒素。只要极小量，就会导致身体麻痹、呼吸停止等严重后果，死亡率极高。

口服时，肉毒杆菌毒素的致死剂量约为10亿分之一克。只要6克纯晶体形式的肉毒杆菌毒素（大约一茶匙的份量），足以杀死2亿人。

由于罐头食品容易产生肉毒杆菌毒素，所以食品装罐之前，都必须高温消毒。而且，PH 值最好低于4.5，因为肉毒杆菌在酸性环境会失去活性。另外，亚硝酸盐也能抑制肉毒杆菌，这就是为什么加工肉制品会添加亚硝酸盐的原因。

二战时，美军和德军都曾研制过肉毒杆菌武器。为了防止中毒，盟军在诺曼底登陆之前准备了100万剂抗毒素。

但是，肉毒杆菌除了用作化学武器，还有一种奇妙的用途。

1960年代，一个化学家想试试看，肉毒杆菌对肌肉的麻痹作用在医学上是否有利用价值。肉毒杆菌毒素有8种类型，他用毒性最小的一种类型，以极小的量注射到斜视病人体内，发现非常有效，肌肉产生麻痹，眼睛不再斜视了。后来，这种肉毒杆菌疗法就被开发成了药物，用于治疗肌肉痉挛、膀胱过度活动症、脑瘫和偏头痛等。

但是，它的最大用途却是偶然发现的。一个病人在额头注射了肉毒杆菌以后，跟医生说，她的皮肤变得光滑和年轻。这个医生马上意识到，肉毒杆菌也许可以用于美容。

肉毒杆菌在美容业，几乎立即获得了成功。小剂量的肉毒杆菌毒素，会去除皱纹，唯一的副作用是皮肤会僵硬，无法表达表情，偶尔还会出现眼睑下垂。它很快风靡全球。

成千上万的人们正在使用这种美容疗法，将地球上最致命的毒素注射到脸上。2017 年，全世界超过700万张面孔，注射了肉毒杆菌，比2000年增长了800%，年销售额达到23亿美元。

肉毒杆菌毒素的纯结晶体，如果按照美容业的价格计算，每公斤的价值可以达到100万亿美元。全世界那么多张脸，加在一起，一年也只用掉几毫克肉毒杆菌毒素而已。

1、坏垄断和好垄断

风险投资家、畅销书《从零到一》的作者彼得·泰尔（Peter Thiel）将垄断分成两种。

第一种垄断是通过非法手段打击竞争对手而获得的，他认为这种垄断是坏的。我们应该坚决反对。

第二种垄断则是因为某个公司做得非常出色，远超竞争对手，而自然获得的垄断地位，他认为，这种垄断是好的。

彼得·泰尔解释说，在完全竞争的市场，大家激烈竞争，利润将趋向于零。为了生存，企业不得不压低成本，设法降低工资、减少研发和创新投入、降低产品质量。

这时，如果有一家公司做出了特别好的产品，得到了市场的认可，获得了自然垄断的地位。由于不再担心与别人的竞争，因此就有可能提高工人的工资、增加研发、更关注产品对社会和环境的影响。

对于客户来说，选择并没有变少。反而因为自然垄断者在取得垄断的过程中，发明了更好的新东西，解决了难题，所以客户有了更多的选择。

当然，如果自然垄断者没有把垄断利润回报社会，或者投入再生产，而是用来压制竞争对手，那就需要纠正。

1、数学教授为什么仍然使用粉笔？

斯坦福大学几乎 100% 的数学系教师，依然使用粉笔和黑板授课。不仅老师们喜欢用粉笔，学生们也非常接受这种方式。

一个数学讲师曾经调查班上的51名同学，更喜欢黑板上的板书，还是用投影仪展示讲义？学生们一致反映：黑板更好。

粉笔和黑板的讲课方式，发明于19世纪初，至今已经200年了。现在已经有了更现代化的设备，许多数学家为什么仍然喜欢用粉笔？

与幻灯片、投影仪、白板相比，粉笔有几个明显的优势。

（1）粉笔可以展示思考的过程，将数学推导分步表示出来，幻灯片很难做到这一点。

（2）幻灯片的展示速度太快，如果你用粉笔写字，你写不快，不得不放慢速度，学生容易跟得上。

（3）与有限的投影屏幕相比，面积更大的黑板也有利于学生的学习，因为他们可以不断地来回查看不同的推导步骤。如果黑板是上下两层，也便于教师来回切换内容。

（4）你总是知道一支粉笔还剩多少，当使用白板和记号笔时，你永远不知道记号笔何时会写不出，思路就突然被打断了。

（5）复杂的数学符号在黑板上可以写得很大，但是用记号笔写在白板上时，字迹通常比较小，学生很难辨别。

（6）即使使用了20年或30年，黑板依然可以正常使用。白板就不行了，可能只过了几年，就有明显磨损，必须更换。

（7）粉笔对环境更友好，白板和记号笔需要使用化学物质制造。

当然，粉笔也有局限性，它的优势仅仅局限于包含复杂推理和演算的课堂教学，在对公众演讲时，明显是幻灯片效果更好。

很多中学已经完全放弃粉笔和黑板，改用数字化教学。但是在大学的数学系，老师们仍然坚持使用粉笔，这种趋势看来还会持续下去。

1、为什么关系型数据库更流行

现在最流行的数据库都是关系型数据库。这种数据库以表格的形式存储数据。

但是，现实世界中，事物之间的关系不像表格，更像一张互相连接的网。也就是说，图数据库才是描述事物更合适的方式，也更容易扩展和理解。

那么，为什么关系型数据库才是主流，图数据库始终属于小众应用？

原因跟数据的存储媒介有关。磁带发明以后，没过多久，关系型数据库就诞生了，这不是偶然的。因为磁带的数据是线性存储，关系型数据库恰恰最适合线性读写数据。

磁盘是磁带的继承者，也是线性存储，这决定了关系型数据库的主导地位。

2、滑坡谬误

滑坡谬误（Slippery slope）指的是使用一连串的因果推论，夸大了每个环节的因果强度，而得到不合理的结论。

它的典型形式是，“如果发生 A1，接着就会发生 A2，接着就会发生 A3，接着就会发生 A4，……，接着就会发生 An”，然后推论“由于 An 不应该发生，因此我们不应允许 A1 发生”。

从 A1 推论至 An 的过程就像一个滑坡。

它的问题在于，每个“坡”的因果强度不一，有些因果关系只是可能、而非必然，有些因果关系相当微弱，有些因果关系甚至是未知或缺乏证据，因而即使 A 1发生，也无法一路滑到 An，An 并非必然发生。

若有充足证据显示每个“坡”都有合理、强烈的因果连结，即不构成滑坡谬误。

例一：如果我今天借了10元给小明，他明天又会跟我借一百元，接下来就借一千元、一万元，我岂不破产？

小明今天借十元也不表示明天就会借一百元，就算明天借一百元也不表示以后就会借一千元，就算小明借一千元甚至一万元，也不表示说话者就会破产。

　例二：孩子如果不上好的小学，就考不上好的中学，之后就考不进好的大学，接着会找不到好的工作，然后会穷困潦倒，一生就毁了！

孩子如果不上好的小学，也不表示之后就考不上好的中学；就算考不上好的中学，也不表示就考不进好的大学;就算考不进好的大学，也不表示就找不到好的工作；就算找不到好的工作，也不表示会穷困潦倒；就算穷困潦倒，也不表示一生就毁了。

例三：员工偷懒公司便会损失，公司赚不到钱就要裁员，被裁员的人会没工作，没工作的人为了生计就会铤而走险。因此，上班偷懒是非常严重的问题。

公司损失不表示公司会赚不到钱，就算公司赚不到钱也不表示公司就要裁员，就算公司裁员也不表示被裁的人会走投无路，就算被裁的人走投无路，也不表示会为了生计铤而走险。

1、别与 Roblox 竞争

我记得，2018年之前，很多创业公司找我，声称他们的目标是击败 PC 游戏巨头 Steam，希望我为他们宣传。

这样的公司有太多家，以至我在2018年写了一篇长文，作为统一回复。现在几年过去了，很明显，Steam 的竞争者都失败了，只有 Epic 还在坚持，但是它的路也很艰难。

声明一下，我从未将 Itch.io 和 GOG.com 视为 Steam 的竞争者，因为他们的市场不一样。

转眼到了2021年，我的收件箱又塞满了邮件，许多创业公司声称要与 Roblox 竞争。如果你还不知道 Roblox，它是一个多人游戏的创建平台，目前价值410亿美元。

我想，我们会看到历史重演。

如果你想要创办一家公司，与 Roblox 直接竞争，我只有一个建议：

别这样做！

我这么说是出于好意。我钦佩你的辛勤工作和奉献精神，但是我很悲观，你的任务非常艰巨，绝大多数公司都会失败。

原因首先是你参加这个聚会迟到了。Roblox 于2006年发布，那是15年前。他们已经建立了巨大的领先优势，找到了行之有效的方法打开市场。你唯一的机会就是找到一个不一样的方法，彻底满足市场需求，这不太可能。

回顾往事，我很后悔当年没有对那些要与 Steam 竞争的公司更严厉一些，让他们及时放弃。就我所知，至少有12家公司因此破产或关闭。

这一次也一样，我觉得明智的做法是立即退出。如果你还是想尝试一下，恭喜你，你足够大胆和疯狂，这副牌对你不利，但还是祝你好运。

1、为什么双引擎飞机更容易发生事故

最早的飞机都是单引擎。

上图中，飞机的动力全来自机首的那个螺旋桨。

那时的引擎很不可靠，经常发生事故。为了减少伤亡，也为了增加飞机的负荷，设计师开始为飞机添加第二个引擎。

双引擎确实提高了性能，但也带来了额外的复杂性，反而造成了更多的伤亡。这是因为在空中，如果坏掉一个引擎，只剩下另一个引擎，这时飞机的推力是不均衡的，很难控制重心去安全降落。

从概率的角度看，如果一台引擎的故障率为25%，增加一个引擎后，飞机的故障率（任何一个引擎出现故障）会上升到44%！这意味着，如果你不能控制好剩下的那个引擎安全降落，那么添加第二个引擎会让你更容易坠毁。

后来，飞机发动机越来越强大和可靠，单个引擎的故障率大大降低，而且飞行员和工程师也终于学会如何在损失部分动力的情况下，更好地控制双引擎飞机，飞行才变得安全。

这对于个人和企业有巨大的启示意义。如果你已经有了一个事业（或工作），不要冒然扩展到第二个事业（或工作）。因为在初始阶段，增加的引擎会给你带来更多的风险。只有降低单引擎的故障率，并确保你只靠剩下的引擎也能安全降落，双引擎才会给你带来更高的安全性。

不幸的是，就像战争经常推动高风险的飞机设计，人们也通常会在经济困难的时候从事两份工作。如果第一份工作是高负荷的，你再去从事第二份工作，那么很可能到头来，你连第一份工作也保不住。如果那时第二份工作不足以让你维持生计，你就有麻烦了。

不过，计算机时代使得情况有一点点变化。数字控制技术的进步，促成了多轴飞行器的诞生。它们都至少有四个微型引擎，每个引擎只负责总负载的一小部分。任何一个或两个失败，都很容易被其他人弥补。

同样的，在计算机和互联网出现之前，一个人几乎不可能有4个收入来源，但今天，一个人可以有多种小金额的收入来源，比如下班后开网约车、将住宅的空房间作为民宿出租等等。即使每个收入来源都不多，可能也比只有一个主要的收入来源更好、更安全。这里的关键是每个收入来源要尽可能独立，不要相互干扰。

1、你的估计需要乘以 π

有一种说法，你的预估乘以 π，就会得到真实的估计。

这种说法有一定的道理，我可以用数学证明给大家看。

一切顺利的情况下，从 A 点到 B 点的路线是一条直线。没有遇到困难时，就是两点之间直线最短。

但是现实中，很多事情都是不顺利的。你会遇到各种各样的困难，你会迷失方向，路线不可能是直线，而是曲线。

平均来说，实际的路线长度往往是理想路线的 π 倍。

这意味着，你预估一件事的难度是1，实际难度可能是3；你预估需要一个月完成的项目，实际需要的时间可能是三个月。

1、图-144 超音速客机

历史上，前苏联为了与西方竞争，推出过一种超音速客机图-144。

上个世纪60年代，苏联得知西方正在研发超音速民航客机，于是抢在西方前面，开始制造图-144，并于1968年12月31日，比西方的协和式客机早两个月，进行了首飞。

它每小时最高速度将近2500公里，是普通客机的2到3倍。

1971年，图-144首次来到国外，在巴黎航空展亮相，它奇特的外形引起了轰动。

不幸的是，这种飞机的设计和制造都有缺陷。1973年，它再次来到巴黎航展，试飞时坠毁，飞机在半空中解体，并坠入一个村庄，机上六人遇难，地面八人遇难。不过，当时的结论是飞行员操作失误，而不是飞机本身的缺陷。

1977年，苏联正式将图-144投入载客运营，执行莫斯科和阿拉木图之间的两小时航线。但是，每周的航班大部分座位都是空的，运送的货物和邮件比人还多，而超音速飞机的成本又很高，所以一直严重亏损。

图-144有一个非常严重的缺点，就是飞行过程中，噪音极大。由于震耳欲聋的噪音，机舱里面的乘客互相说话都听不见，不得不写在纸上交流。

它降落时，还必须使用滑翔伞减速。

由于这些问题，以及飞机本身的小毛病不断。它在这条航线上，一共只飞了半年55个航班，就宣布取消了。

1978年5月23日，一架图-144在空中着火并紧急降落，导致两名飞行员遇难。这件事令苏联高层对这种飞机丧失了信心，禁止它再执行客运航班。

最终，图-144在1984年停飞。它的最后一次飞行发生在1999年，当时美国宇航局出钱用它进行超音速飞行研究。该计划在飞行几次后，由于缺乏资金而被取消。

图-144总共只生产了17架，目前大部分都报废了，只留下了几架在俄罗斯和德国的博物馆展出。

西方的超音速客机“协和式飞机”也由于事故不断，在2003年停飞了。目前，世界上已经没有超音速客机了，短期内也不会再有人进行尝试，毕竟在互联网和实时视频会议的时代，商业界对高速交通的需求并不是那么迫切。

1、美国芯片工厂的问题

最近，哈佛商学院 Willy Shih 教授接受了 The Verge 网站的采访。

主持人问，美国新建一家芯片工厂需要多长时间，多少钱？

Willy Shih 回答：

新建芯片工厂，首先必须建造建筑物，然后将所有设备搬进来，再进行清洁、检测、启动、投产。

在亚洲，一年之内可以建造好厂房，第二年搬入设备，年底前检测合格，工厂开始运行。

在美国或西方，这需要更长的时间，因为对待工厂的心态不同。公司必须完成各种法律许可、开完所有的听证会，以及办完其它手续，才能投产。美国芯片工厂的建造时间，可能需要三四年，更久也是很正常的。

现代最新技术的芯片工厂，最少也需要100亿美元的投资。如果要达到规模经济的产量，可能需要接近200亿美元的投资。你想一想，这么大金额的投资，每一年会带来多少折旧。

在亚洲，人们的心态是每拖延一个小时或一天，工程的成本就会增加数万、数十万、甚至数百万美元。有一次，我在圣诞节那天去亚洲，那里的人还拿着手提钻在施工和浇筑混凝土。他们的心态是“这件事每早一分钟完成，我们就可以早一分钟开始赚钱。” 我们在西方没有这种心态。

1、蓝牙的来历

蓝牙（bluetooth）是一种短距离、低功耗无线通信协议。这个协议的名字很奇怪，它是怎么来的呢？

1998年，加拿大举行了一次国际会议，讨论如何制定一个无线通信的国际标准。

当时，各家公司都有自己的无线通信协议，怎样才能推出一个统一的国际标准，成了争论不休的问题。

爱立信公司的瑞典工程师 Sven Mattisson 和英特尔公司的美国工程师 Jim Kardach，都是会议的参加者。

一天会议结束后，他们一起去了多伦多的一间酒吧，喝酒闲聊，谈到了历史。美国工程师要求瑞典工程师，给他讲讲北欧的历史。后者正好在读一本北欧历史小说，就向前者推荐了这本书。

小说的一个主要人物是，公元10世纪的丹麦国王哈拉尔德·戈姆森，他有个绰号叫做“蓝牙”。这个绰号的来历不明，有人认为，国王有一颗牙齿坏了，传说中坏牙齿的颜色发蓝，因而得名。

瑞典工程师接着说，这个国王统一了丹麦。美国工程师听到这里，灵机一动，提议把将要制定的国际标准的代号定为“蓝牙”，因为新标准会统一其它标准。与会者知道以后，表示同意这个提议。

最终，这个低成本、低功耗的国际通信标准，就被叫做“蓝牙”，在1998年5月推出，电子设备可以使用它进行短距离无线通信。

世界第一台蓝牙设备在1999年上市。当时，蓝牙还只是临时的代号，但是人们想不出更合适的名字，于是它变成了永久名字。

1、巴克莱银行的 74,000 个电话号码

英国有很多电话诈骗，骗子冒充银行工作人员，打电话给客户。

巴克莱银行为了防止诈骗，专门制作了一个网站，客户可以在上面查询，来电号码是否真的属于巴克莱银行。

但是你能相信吗？这个网站居然加载了一个 1.3MB 的 JSON 文件，其中包含巴克莱银行拥有的所有 74,000 个电话号码。

打开这个 JSON 文件，就是下面的样子。

更绝的是，如果你在电话号码前面，加上英国的国际区号+44，网站会告诉你，它不认识这个号码。

如果号码里面加上破折号，网站也会不认识这个号码。

巴克莱银行到底雇佣了什么样的程序员，连正则表达式都不会写？

2、AIP 潜艇

传统潜艇使用柴油发动机，柴油燃烧需要氧气，因此每过一段时间，潜艇就必须浮上水面，使用柴油发动机为电池充电，否则在水下就无法行驶。

这显然很不方便，更要命的是，浮上水面容易被敌人发现和攻击。

于是，美国开始研发核潜艇。第一艘核潜艇 1950 年代投入使用。核反应堆不需要氧气，使得潜艇可以在水下以行驶数月，而不浮上水面。而且，核潜艇的功率更大，更让潜艇变得更快。

这些优势促使美国海军逐步淘汰柴油潜艇，全部采用核潜艇，目前美国已经没有常规动力的潜艇了。但是，其他国家海军依然使用柴油潜艇，毕竟它们的成本和复杂性要低得多。

潜艇发展的另一种思路是，研发不需要空气的柴油潜艇（Air-Independent Propulsion，简称 AIP 潜艇）。瑞典终于在 1990 年代研发成功，成为第一个拥有 AIP 潜艇的国家。这种潜艇使用液氧，在水下为柴油发动机提供氧气，因此不需要浮上水面。

从那时起，AIP 潜艇就在全世界范围内流行，目前 15 个国家大约有近 60 艘在服役，另外还有大约50艘已经被订购或正在建造中。

AIP 舰艇与核潜艇，孰优孰劣？

（1）核潜艇的优势之一，就是非常安静，难以被声纳发现。如果设计得当，AIP 潜艇也可以很安静。

（2）核潜艇可以在水下潜伏三四个月，AIP 潜艇可以潜伏三周左右。虽然续航时间不如核潜艇，但对于那些主要在近海活动的国家，三周的续航应该够用了。

（3）核潜艇的水下速度，可以达到每小时35英里以上，AIP 潜艇最快只能到每小时23英里。

（4）美国弗吉尼亚级核潜艇，造价为26亿美元，每年还有昂贵的维护成本。AIP 潜艇的造价为2亿~6亿美元。

（5）核潜艇通常是大型潜艇，船员可以超过100人，而且可以配备重型武器。AIP 潜艇多为中小型潜艇，船员在30人到60人之间。

结论就是，如果海军主要在近海活动，那么 AIP 潜艇比较合适，造价低，随时可以回到港口。美国海军主要在远洋活动，续航力更重要，所以几乎没有意愿制造 AIP 潜艇。

1、杰文斯悖论

1865年，英国经济学家威廉·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons）观察到，提高煤炭的使用效率，会导致煤炭消费量的增加。

他因而提出，节省资源的技术，只会带来资源使用量的增加。 由于这与人们的直觉相反，所以称为杰文斯悖论。

举例来说，家用电器越省电，其实不会导致用电量下降。因为省电一开始会让电费下降，人们就会使用更多的家用电器，结果反而导致用电量上升。

再比如，由于交通拥堵，政府新建更多、更宽的道路，希望疏通交通。结果，行车时间的减少，导致市民购买更多的车辆，交通最终并没有好转。这就是杰文斯悖论的一个著名推论：“如果不限制车辆增长，再多的道路都会被堵住。”

杰文斯悖论有时被认为意味着，节约能源的努力是徒劳的。提高化石能源的使用效率，反而会加快化石能源的耗尽速度。

这说明，可持续能源政策不能只依赖节能技术的进步，而必须配合其他类型的政府干预措施，限制能源的使用。

1、斜率比截距重要

忘掉 y 轴的截距吧，长远来看，斜率是唯一重要的事情。

如果 x 轴表示时间，y 轴表示你要实现的目标，那么实现目标的过程可以画成一条直线。

这条直线可以用两个变量描述：y 轴截距（直线与 y 轴的交点）和斜率（y 随时间变化的速度）。

如果我们把 y 轴截距看成是你的起点，那么斜率就是你为了实现目标，而适应、学习和付出努力的前进速度。

即使一条线的起点远低于另一条线，只要它的斜率更大，终究会超越前一条线。

你可能听过这样的建议：做一个终身学习者，每天学一点，不断进步。很少有人能够遵循这条建议，因为在开始后的很长时间内，根本看不到有什么效果。时间周期越短，直线看起来越平坦，当你远远落后时，这是非常令人沮丧的。

但是，只要坚持下去，保持向上的斜率，长期以后，你将远远地超越原来的人生道路。

记住，短期总是比我们想象的要长，各种打击足以让你灰心丧气，但是 长期总是比我们想象的要短。

同一个道理，在招聘时，有潜力但经验不足的候选人，长期来看，比经验丰富但潜力不足的候选人，对公司更有帮助。

总之，当事情没有达到你的目标时，不要放弃，每一个伟大的事业都始于一个小小的念头。学习一项新技能，每天进步一点点，短时间内，一切看起来都是老样子，但是随着时间的推移，改进会持续累积起来，进步会越来越明显。

1、直流电的回归

（1）交流电为什么获胜？

19世纪末，人类开始使用电力。当时有两派，一派主张直流电，另一派主张交流电。

最后，交流电获胜，主要原因是交流电长途传输的效率更高，直流电做不到长途传输。

当时，交流电已经可以做到高电压，但是直流电的电压一直做不上去。这导致大功率传输时，直流电就会产生很大的电流（因为 电压 * 电流 = 功率）。另一方面，电流通过导体产生的热量，与电流的平方成正比。这意味着，直流电的长距离传输会因为电流较大，而产生很大的热量损耗。交流电由于电压可以做得很高，就没有这个问题。

所以，高电压是长距离电力传输的关键，这就是交流电获胜的根本原因。直流电直到1960年代才有办法做到高电压，但是已经太晚了。目前，直流电的应用都局限在低压短距离的使用，传输距离往往在几米之内，最长不超过1公里。

（2）两个新趋势

但是，最近出现的两个趋势，导致人们重新对直流电发生了兴趣。

第一个趋势是太阳能发电的兴起，使得发电变成了分布式，而不是集中式。哪里需要能源，哪里就放置太阳能板，这种场景下不需要长距离电力传输。此外，太阳能发电产生的是直流电，电池释放的也是直流电。

第二个趋势是越来越多的电器内部使用直流电，比如所有电子设备（包括计算机和手机）、固态照明 （LED）、平板电视、微波炉等等。专家预计，未来20年内，多达50%的家庭负载消耗的是直流电。

（3）电流转换的损失

如果家庭使用的是太阳能发电，就要进行两次电流转换。

首先，光伏板的直流电通过逆变器转换为交流电，传输进入家庭。然后，交流电再次通过逆变器转换为直流电，才能被电脑、LED 和微波炉等直流设备使用。每一次电流转换，都会发生能量损失，最严重情况下，会损失掉20%~30%。

如果带有光伏板的建筑直接采用直流供电，就可以避免这种电流转换损失。

（4）直流供电的好处

首先，一旦直流供电，就没有了电流转换的能量损耗，所需的光伏板变少了，存储能量的电池系统也可以变小。

其次，逆变器是一种昂贵的设备，而且寿命短于光伏板。不使用逆变器，可以节省不少钱。

再次，目前的很多直流电气设备，内部带有交流电到直流电的转换，去掉这个部分，可以使这些设备更简单、更便宜、更可靠、能耗更低。

最后，直流电的电压低。很多直流电器不超过24伏，没有电击或火灾危险，使得电工可以使用相对简单的接线，无需接地，也无需担心触电。这进一步节省了成本。

（5）直流供电的缺点

低压直流电的最大问题是无法长距离传输。

前面说过，能量损失等于电流的平方乘以电阻。一根普通的铜线，在10米的距离内以12V的电压传输，100瓦的功率对应的电流是8.33A，会产生3%的能量损失，这可以接受。但是，电线长度为 50 米时，能量损失变为16%，长度为 100 米时，能量损失增加到了32%。这足以抵消直流电的效率优势。

由于线路损耗很高，大功率电器也很难使用直流电。如果在12V直流电网上运行 1,000 瓦的微波炉，在电线长度仅为1米的情况下，能量损失高达16%，在电缆长度为3米的情况下，能量损失会增加到47%。

所以，低压直流电网不适用于洗衣机、洗碗机、吸尘器、电饭锅、电烤箱或热水锅炉等大功率电力设备。另外，有些电器（比如冰箱）本身的功率比微波炉小，但是它每天 24 小时运行，长时间下来也会导致巨大的线路损耗。

同样的，线路损耗也限制了多台低功率设备使用同一根供电线缆。如果一根12V的电缆长度为 12 米，并且我们希望将线路损耗保持在10%以下，那么所有电器的总功率将限制在大约150瓦。这意味着，这根线路只能同时使用两台笔记本电脑（每台 20 瓦的功率）、一台直流电冰箱（45 瓦）、五个8瓦的 LED 灯（总共 40 瓦），还留下25瓦可以支持其它较小的设备。

（6）解决方案

有几种方法可以避免低压直流电的线路损耗。

第一种方法是尽量减少配电电缆长度。比如，厨房、客厅、卧室这些用电最多的地方，尽量搬到屋顶光伏板的下方，减少电缆长度。

第二种方法是每一个或两个房间，设置一个独立的太阳能发电系统。

第三种方法是选择更高的电压：24V 或 48V 而不是 12V。但是，目前市场上的大多数低压直流电器都在12V下运行，而且更高的电压（高于24V）消除了直流系统的安全优势。美国有很多数据中心、办公室、住宅建筑使用的直流电系统升压到了 380V，这就需要跟 110V 或 220V 交流电一样严格的安全措施了。

第四种方法是使用两套供电系统，同时供应交流电和直流电。低功率设备使用直流电网，比如 LED 灯（< 10 瓦）、笔记本电脑（< 20 瓦）、电视（30-90 瓦）和冰箱（<50 瓦），大功率设备使用单独的交流电网。但是这样做，直流电带来的节能和成本降低效益，就微乎其微了，很容易被抵消。

1、Pixar 故事公式

公司创始人的主要工作是什么？

他的主要工作很可能是讲故事。向员工讲故事，向投资人讲故事，向媒体讲故事，向用户讲故事。这样可以团结团队、获得投资和报道，完成用户营销。

每个人都喜欢听到一个好故事，你的故事越吸引人，就越容易成功。

可是，大多数人都不具备讲故事的能力，所以我们应该向那些善于讲故事的人学习。

Pixar 是全世界著名的动画公司，制作了很多脍炙人口的动画电影。

它具有非凡的讲故事能力，每部电影都让人们津津乐道。它的编剧透露，这些故事都是按照一个公式展开的。

每个故事都依次分成六个部分。

（1）很久以前：描述一下世界以前的样子。

（2）每天的生活：大家怎么过日子。

（3）直到有一天：一个突发事件引发了巨变。

（4）由于这件事：主人公遭受到了磨难。

（5）由于这件事：主人公下定决心，展开新的冒险，找到出路。

（6）最终：问题解决了，主人公过上了美好生活。

大家可以回想一下，Pixar 的每部电影是不是符合这个公式。

下面，就让我们按照这个公式，讲好自己公司的故事。

（1）很久以前：世界有一个难题。

（2）每天的生活：现有的各种解决方法都很糟糕，用户很痛苦。

（3）直到有一天：我们想出了新的方法。

（4）由于这件事：我们的方法比以前的方法都好。

（5）由于这件事：我们将会吸引大量的客户。

（6）最终：我们将会赢得了市场，取得成功。

有了自己的故事以后，你还必须不停迭代，补充新内容，争取每一讲都比上一次效果更好。

1、谷歌如何收购 Android

Android 是谷歌公司的操作系统，但并不是谷歌从头开发的，而是从一家小公司收购而来的。

最近，美国出版了一本新书，作者采访了几十位当事人，介绍 Android 的诞生内幕。

Android 团队最早的创业想法，是为照相机开发一个操作系统。但是，后来意识到手机会取代相机，成为主流的拍摄设备，就转而为手机开发操作系统。

2005年初，Android 团队陷入困境，急需现金，开始寻找外部投资。

工程师就为当时的按键手机写了一个演示程序，包括一个主屏幕和几个应用程序，不过大部分都不能运行。毫不奇怪，这个演示程序与今天的 Android 相去甚远。

有了演示程序，他们又准备了一个 PPT，解释他们的愿景，然后就开始向潜在投资者推销自己，试图获得投资。

这个 PPT 保存到了今天，一共15页。

他们首先解释了为什么手机市场即将发生巨变。

2004年，全球个人电脑出货量为1.78亿台，手机出货量为6.75亿部，几乎是 PC 数量的四倍。这意味着，手机市场已经远远超过 PC 市场，并且还在高速发展。

但是，2004年手机的处理器和内存只相当于 1998 年 PC 的性能（200MHz 的 CPU 和 32MB 的内存），因此手机需要一个真正的、功能强大的操作系统。

而且，手机的硬件成本正在下降，但是软件成本没有下降，手机制造商迫切需要一个廉价的操作系统，从而降低软件成本。

手机制造商并不是软件开发专家，没有能力也没有兴趣，持续改进软件，因此需要外部的软件公司为他们提供操作系统。

Android 将是一个免费的手机操作系统，以开源的形式提供给手机制造商。手机公司能够自由使用这个操作系统，不必依赖软件公司，也无需自己来开发。

2005年的市场上，手机操作系统寥寥无几。

• 微软的系统要得到许可后，才能移植。
• 塞班（Symbian）系统主要由诺基亚使用，其它手机公司虽然可以用，但是无法与诺基亚竞争。
• 黑莓的系统不能用于其他手机。

对于那些想要制造一款功能强大的智能手机的制造商来说，根本没有操作系统可用，要么自己从头开发，要么支付高额许可费，使用那些专有的操作系统。然后，就会面对一个更大的问题：根本没有应用程序生态，谁来为这些操作系统开发应用程序呢？

塞班系统允许外部应用程序，但是通用性很差，为一种型号手机写的程序，无法运行在另一个型号上，即使两部手机出自同一个制造商，它们的应用程序也不是通用的。

Android 希望提供世界第一个完整的开源的手机操作系统。它建立在 Linux 之上，为应用程序开发者提供单一的编程模型，同一个应用程序可以运行在使用该系统的所有设备上，从而简化开发。

接着就是最困难、也是最重要的问题，Android 如何赚钱呢。如果这个开源手机操作系统，不能让发明者赚到钱，怎么吸引外部投资呢，又如何保证能够持续开发呢？

Android 团队设想，通过为手机制造商提供云服务、以及应用程序的基础设施（比如认证和加密）来盈利。后来的事实证明，谷歌果然是通过谷歌服务框架和 Play 应用商店来盈利。

创始团队与很多风投进行了接触，其中就包括了谷歌。谷歌邀请他们到总部来会谈，两位谷歌创始人拉里和佩奇都参加了。那次会议非常随意，但是谷歌显然对 Android 很感兴趣。会议结束时，谷歌说：“我们想帮助你们。”

接着，Android 团队去了亚洲，访问了三星和 HTC，了解手机制造商的态度。三星说，如果美国的无线运营商能够接受 Android，他们就愿意推出基于 Android 的手机。HTC 则说，希望独家合作，这个系统只授权给他们使用。团队不愿答应这个要求，但是后来推出的世界第一部 Android 手机，就是 HTC G1。

从亚洲回来以后，谷歌又找 Android 团队开会。这次会议来了更多的人。团队原以为，谷歌想了解项目开发进展，但是演讲进行到一半，谷歌打断了他们，直接说：“我们想收购你们。”

谷歌表示，如果 Android 愿意被收购，而不是接受风险投资，情况会好得多。这样可以不必理会风险投资家的要求，也不必向客户和运营商收取专门服务的费用，一心一意将操作系统免费提供给手机制造商即可。而且，手机内部还可以绑定谷歌的搜索服务，谷歌会从搜索获得收入，这些收入可以与手机制造商分享，从而手机制造商会从 Android 获利，因而有动力使用这个系统。

2005年7月，Android 正式加入谷歌。

几周后，团队再次在谷歌内部，向高管进行了宣讲。当讲到如何将 Android 货币化时，拉里打断了演讲者：“不用考虑这个，我只希望你们造出最好的手机，其余的事情以后再说。”谷歌收购这个团队的原因很简单，就是希望通过它可以让谷歌进入移动设备市场。

1、乔布斯逝世十周年

乔布斯去世于2011年10月5日，今年是十周年。

著名 IT 作家史蒂文·利维发表了一篇回忆短文。

2011年时，作为一家科技媒体，妥善的做法是提前准备好史蒂夫·乔布斯的讣告，我们都知道他没有多少时间了。

将近有一年，苹果公司坚持说，它的创始人兼首席执行官能够成功康复，但是乔布斯本人的状况却是每况愈下。他的身体坚持不了多久了，他也认识到这一点。

那一年的早些时候，我和另一名记者要求对他专访。地点就在无限环路1号（One Infinite Loop）的苹果公司总部大楼四楼的一间办公室。专访没有指定议题，但是我们三人都知道这是为了告别。

那一天是工作日中午，整个苹果总部有数千人在上班，但是我们90分钟的谈话过程中，没有被一个电话或访客打断。就好像对于苹果公司来说，他已经是一个鬼魂了。

专访结束后，我还是没办法提前准备他的讣告。内心里，我不想承认他会很快逝世。

所以，2011年10月5日的下午，快要天黑的时候，接到乔布斯逝世的电话，我惊呆了。

那时，我手里什么文章也没有。于是，接下来的四个小时里，我开始写文章回顾乔布斯的一生，我使用的就是他创造的 Mac 电脑。我尽自己所能，讲述他的生平和遗产。

在讣告的最后一段，我写道：“乔布斯的全部遗产，在很长一段时间内都不会消失。”直到今天，我想我们还在整理他留下的遗产。不会再有像他这样特质的领导者和创新者，我们仍然生活在他的世界里。

1、浏览器标准被大公司左右

最近这些年，浏览器开发商（比如谷歌和苹果）从 W3C 手中夺取了网络标准的控制权。

网络标准正越来越多由大公司来决定，而不是由标准化组织 W3C 来决定。

大公司为了自己的业务，让浏览器的功能不断膨胀，目标是让 Web 网站做到原生应用可以做的一切，这是一个巨大的错误。

大公司明白，添加到 Web 的功能越多，浏览器之间的竞争就会越少！

谁能跟上谷歌推出新标准的脚步？Mozilla 不能，苹果不能，甚至微软也认输了，放弃自己开发浏览器引擎，直接采用了 Chromium 作为自家 Edge 浏览器的内核。

想象一下，现在有一家小公司试图从头开始编写一个 Web 浏览器。简直不可能！网络如此复杂，他别无选择，只能采用少数现有的浏览器引擎之一：Chromium、WebKit、Gecko。

这就是现在的状况，浏览器市场的竞争正在越来越少。“每个人都必须采用 Chromium”，这正是谷歌的计划。

谁主导了浏览器引擎，谁就控制了互联网。即使 Web 标准是开放的，理论上允许任何人实现浏览器引擎。但是 Web 标准那么多、那么复杂，实际上没有人可以实现能与 Chromium 抗衡的浏览器引擎，那么这种开放也没有意义了。

现在的 Web 标准被大公司控制，已经沦为 Chromium、WebKit、Gecko 和它们各自怪癖的集合。以后怎么可能还会有新引擎？

如果没有新的人可以编写浏览器引擎，网络就不会是开放的。开放只是一种错觉。

1、乔布斯的白板事件

摘自沃尔特·艾萨克森的《乔布斯传》。

1985年，30岁的乔布斯被赶出了苹果公司。

他随即创立了 NeXT 公司，继续开发符合他理想的下一代个人电脑。

1986年，一家叫做 Pixar 的图形硬件公司找到了乔布斯。那家公司濒临破产，急需资金。乔布斯经过思考，同意给钱，成为这家公司的最大投资者。

最初，这只是一笔单纯的风险投资。但是后来几年，Pixar 还是不断亏损，乔布斯不得不追加投资，最后索性成了公司的董事长，直接介入公司管理。

那时，乔布斯每周有一两天去 Pixar 公司办公，剩下的时间就去 NeXT 公司办公。

进入九十年代以后，NeXT 公司和 Pixar 公司的业务都不见起色，看上去两家公司都会失败。这是乔布斯一生中的最低潮，他的压力很大。

有一天，Pixar 公司开会，乔布斯对 Pixar 创始人史密斯和其他高管破口大骂。因为他们一直拖延，没有按时拿出下一代图像电脑的电路设计。

那个时候，NeXT 的新产品也没有按时完成。史密斯就反唇相讥：“嘿，你的 NeXT 电路板做完了吗？不要光盯着我们。”

乔布斯听了勃然大怒。史密斯后来回忆：“他气到失去理智。” 史密斯说话有西南部口音，乔布斯就学他的口音，冷嘲热讽。史密斯说：“他欺人太甚，太过分了。我也气炸了，什么话都骂出口。于是我们几乎贴着对方的面，大约只隔一个巴掌宽，互相对骂。”

乔布斯开会时，一定要把白板据为己有，不轻易让别人使用。史密斯利用自己的大块头，一把推开他，迳自走到白板前，边写边解释。乔布斯吼道：“你给我住手！”

“咦？”史密斯回击：“白板是你的吗？我不能写吗？简直是胡扯。”乔布斯气得当场离席。

这场会议以后不久，史密斯就辞职离开了 Pixar，自己创业开了一间软件公司，专攻电脑绘图和影像编辑。

他很幸运，微软后来买下了他的公司。他可能是历史上唯一一位，创立了两家公司，一家卖给了乔布斯，另一家卖给了比尔·盖茨。

1、错误的面试答案，让我得到了工作

2007年，我去一家公司应聘程序员。当时，为了应聘成功，我不得不故意答错了一个问题。你可能觉得很奇怪，让我解释一下怎么回事。

面试官有两个人：技术团队的负责人和公司总经理。总经理是技术负责人的上级，技术负责人对我进行提问。

一开始是几个一般性的问题，然后他问我“什么三层架构”？

我回答说，“三层架构”就是客户端-服务器-数据库。我还补充说 Web 浏览器就是最常见的瘦客户端。他们似乎对我的回答很满意。

他接着问：“三层架构与 MVC 模式（模型-视图-控制器）有什么关系？”

我知道，这个问题有一点棘手。大多数人都会将两者等同起来，但是实际上，MVC 模式只用于中间的“应用程序”层，并不涉及客户端和数据库。

维基百科是这样解释的：

“三层架构”的一个基本规则是，客户端不直接与数据层通信，所有通信都必须通过中间层。因此，从概念上讲，三层架构是线性的。

然而，MVC 模式是三角形的：视图层向控制器发送更新，控制器更新模型，模型的更新又直接触发视图的更新。

我原想这样回答，但是我怀疑，面试官认定的正确答案，就是大多数人的错误答案。如果我说出自己的答案，他会认为我是错的。

要是我当面指出他的错误，而他的老板又在一旁，就等于在老板面前让他丢脸。那么，他可能会坚持自己的立场，拒绝我的正确答案，挽回自己的面子。他也可能承认自己错了，当众丢脸。

我觉得这两种结果都不好，最后决定，我必须回答他们眼中正确的答案。

我先试探着，说出我的正确答案，看看对方的反应。

“MVC 模式是一种软件模式，属于代码的组织形式，大多数情况下，仅在应用程序层运行……”

我看到技术负责人皱着眉头，所以猜想这不是他预期的答案。我就改口说：“视图对应用户界面，控制器对应应用层，模型对应数据库”。

搞定！回答正确！大家都很高兴，我得到了这份工作。

这个故事告诉我们，面试不仅仅需要技术技能，还需要人际交往能力。这也很合理，因为实际工作中，确实两种能力都需要。

1、Linux 内核5.14版发布说明

8月25日是 Linux 操作系统诞生纪念日。

1991年8月25日，芬兰大学生 Linus 在网上宣布，他写了一个操作系统的内核，欢迎大家提意见。

30年过去了，Linus 依然在为这个项目忙碌。他按照预定计划，在8月29日发布了内核的5.14版。并且写了下面的发布说明。

“我意识到，大家一定还忙于30周年的庆祝活动，各种花里胡哨的晚会。但在某个时候，你一定会厌倦那里的浮华、烟花和香槟，穿着礼服也不舒服。这种庆祝活动还将持续数周，但你可能想停下来喘口气。

如果是这样，我正好为你准备了一个新的内核版本，欢迎来测试和享用。5.14版已经发布，就等着你来试用，别忘了所有那些庆祝活动是为了什么。

当然，可怜的不知疲倦的内核维护者，是不会有时间参加庆祝活动的。因为对他们来说，这一天只是意味着合并窗口将在明天开始。我们期待还有下一个30年。但是对于其他人，请稍事休息，构建新版本的内核，对其进行测试，然后你就可以回到那个你刚刚离开的、看上去不会结束的聚会上了。”

2、退出 C++

斯科特·迈耶斯（Scott Meyers）是著名的 C++ 语言专家，写过《Effective C++》系列著作。

• 1992年，《Effective C++：50 种改进程序和设计的具体方法》
• 1995年，《More Effective C++：35 种改进程序和设计的新方法》
• 1998年，《Effective C++（第二版）：改进程序和设计的 50 种特定方法》
• 2001年，《 有效的 STL：改进标准模板库使用的 50 种具体方法》
• 2005年，《Effective C++（第三版）：55 种改进程序和设计的具体方法》
• 2010年，《新 C++ （C++11）概述》
• 2010年，《嵌入式环境中的 Effective C++》
• 2014年《Effective 现代 C++：42 种改进 C++11 和 C++14 使用的具体方法》

2009年3月，他获得 Dr. Dobb's 杰出贡献奖。

2015年，他宣布不再写作 C++ 书籍了。

2018年，他又宣布不再修正自己著作里面的技术错误了。原因不是他不想修正，而是已经没有能力了。

“为了修复错误，我必须能够识别它们。但是，我不再相信自己有能力做到这件事。”

“如大家所知，我在 2015 年底退出了对 C++ 语言的积极参与。在过去的两年半中，我忘记了足够多的语言细节，以至于无法再正确评估关于 C++ 的错误报告。

C++ 是一种庞大而复杂的语言，有各种复杂和微妙的功能，我不再相信自己会记住所有这些内容。因此，我所能做的就是感谢读者提供的错误报告，但不再更新我的书籍了。我认为这是唯一负责任的行动方案。”

1、门把手的设计

《设计心理学》（又名《日常生活的设计》）是一本著名的畅销书，自从上个世纪80年代出版以来，一直经久不衰。

它研究怎样才能做出好用的设计，给用户带来愉悦的体验。

这本书认为，很多日常物品的设计，都有可以改进的地方。它举了一个著名的例子，就是门把手的设计。

一扇门既可以向外拉，也可以向里推，人们经常搞错。应该怎么设计门把手，才能使大家一眼就看出来，到底应该推还是拉，而不会搞错？

一个最简单的方法，就是在门上贴文字说明，写明应该“拉”或“推”。

但是，这种方法需要用户先看到文字标签，而且对于外国用户，或者不能理解说明的人就没有用。那么能不能不使用文字说明，只凭人类直觉来区分“推”和“拉”呢？

《设计心理学》的作者建议，为了解决这个问题，可以约定，竖的门把手表示拉，横的门把手表示推。

或者，对于需要推的门，索性取消门把手，表示这个门只能推。

但是，作者也认为，这些设计都不是特别理想。门把手的推拉设计，是一个很难的问题，目前还没有完美的解决方案。

他开玩笑说，有一回他用绳子当作家里的门把手，表示这扇门只能拉，这个设计可能是最好的设计。

1、为什么人们会肥胖？

现代人很难想象，人类在历史上一直是瘦的，而且是非常瘦。

只有工业化时代后，人类才开始变胖，而且变得越来越胖。

一个世纪前，美国成年男子的平均体重是70公斤，今天是88.5公斤。当时约有 1% 的人口有肥胖问题，今天大约是 36%。而且，肥胖率在 2010 年至 2018 年间的增幅，是 2000 年至 2008 年间的两倍多。

曾经有一个研究生，对实验室老鼠做过一个实验。他将超市买来的人类食品喂老鼠，包括糖果、蛋糕、油炸食品等等，都是带有大量卡路里的美味食品。

老鼠吃了这些人类食品以后，以前所未有的速度增重。研究者又将这些食品，拿给浣熊和猴子吃，结果它们也是会迅速长胖。

他因此得到一个结论： 大量食用当代的人类加工食品，是长胖的最有效方法。

那些加工食品有一个问题，就是它会引诱你不停地吃，明明已经吃过了，但是没过多久，你又开始想吃了，即使事实上你并不饿。未加工的自然食物，就没有这个问题，吃过适量的食物后，你会停止进食，并保持健康的体重。

今天，非洲和南美洲还有一些原始民族，生活在丛林里面，他们只吃自然获取的食物，几乎没有任何肥胖问题。

科学家的另一个关于肥胖症的发现是，搬到高海拔地区的人有时会一下子减轻很多体重。而且，高海拔地区人的平均体重，要比低海拔地区轻。

为什么高海拔地区有助于减肥，至今没有答案。有的学者认为存在“高原厌食症”，但是并没有足够证据。

如果你有肥胖问题，搬到高海拔地区，也许是一个不错的减肥方法。

1、开发者为什么放弃自己的开源项目？

大部分的开源软件，是个人开发者创建的。其中能够长期维护的少之又少，绝大部分项目最终都会被放弃。

下面是一个不完全列表，列出了开发者放弃自己的开源项目的主要原因。从中你就可以知道，个人维护一个长期项目有多难。

1）该项目是免费的，因此没有金钱激励来让开发者继续工作。

2）使项目跟上最新的技术进展，非常困难和耗时。

3）开发者对这个项目感到厌烦，不想继续做了，因为最早只是出于好玩，或为了学校作业而开发的。

4）项目已经失控，变得太大了，很难维护。

5）该项目的主要用户是不太懂计算机的人，每天有大量的、愚蠢的、缺乏耐心的支持请求。

6）出现了更好的替代方案。

7）开发者之间的摩擦，导致主要贡献者离开。

8）开发者的优先事项，从项目转移到其它事情上面，比如结婚有了小孩。

9）项目的代码质量很差，导致维护和重构困难。

10）开发者决定把项目卖给其他人。

11）一种新技术出现了，使得该项目过时了。

1、一个人可以有多少个朋友？

英国人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）提出过著名的“邓巴数”的概念。

他认为，由于人类大脑的容量，一个人能够保持的友谊关系是有限的，平均大约为150人。大脑认知功能比较强的人，会有更多一点的朋友。

下图就是他的理论。

（1）你最贴心的朋友，平均是1.5个，很可能是你的伴侣。

（2）你的亲密朋友大约是5个，如果你遇到困难，他们会放下一切来支持你。

（3）你的至交平均是15个，他们是你的主要社交伙伴，你足够信任他们，会想着跟他们一起吃饭、旅行，交流生活经验。

（4）你熟悉的朋友是50个，如果你在家里举办周末大烧烤，会邀请他们。

（5）你的普通朋友是150个，你举行婚宴的时候，他们会参加。

（6）你认识的人大约是500个，路上见到，会打招呼。

（7）你记得住名字的人是1500个。

（8）你对脸有印象的人是5000个。

之所以会有这些层，是因为一个人的社交时间和精力是有限的。你不得不选择，如何分配这些时间，与哪些人共度。

他还有其他一些推论。

（1）一般来说，内向的人在每一层的朋友数，都比外向的人少。

（2）与一个陌生人成为好朋友，大约需要相处200个小时。

（3）随着年龄的增长，朋友关系变得越来越难以建立，每一层的朋友数字都会下降。

（4）坠入爱河会让你减少两个好朋友。

1、做完你的项目

如果要为 UNIX 哲学添加一个原则，我认为应该是：

“做完你的项目。”

这是我能想到的最简单、但最被忽视的软件工程准则。

大多数软件其实都没有真正完成，作者只是做出了基本功能，然后就发布了。很多软件后来不做了，也不是因为做完了，而是作者放弃了。

让我们把程序员比作木匠。你买了一把椅子，因为觉得它能满足你的需求。可是买来以后，每隔几天，木匠就会出现在你的家里，对椅子进行修改。有些变动是你想要的，有些你无所谓，还有一些变动只会让你心生反感。甚至有时候，木匠还会出错，比如木头上伸出了一些尖刺，使椅子不再可用。

你买的是椅子，而不是某种千变万化的家具，没人喜欢每天会变的椅子。

程序员也是如此，应该对软件有一个总体规划，让它有一个完整的基本功能。虽然以后可以进行维护、错误修复和安全补丁，但基本功能应该从始至终都是完整清晰的。

你不能说，因为出现了新情况，所以需要不断改变或完善它的功能。 如果一个软件一直在加功能，它就太大了，超出了你应该做的东西。你试图制造一个超出合理范围的东西，你需要画一下功能图，将过大的软件拆分成几个功能完整且合理的小软件。

总之，做完你的项目再发布。用户拿到的，应该是一个基本上做完的项目。

2、中等收入陷阱：韩国和巴西

中等收入陷阱是一个经济学术语，指一个国家跨过低收入以后，由于种种原因，失去了发展动力，好像落入了陷阱一样。

请看下面这张图，韩国（红线）和巴西（绿线）人均 GDP 的变化趋势。

可以看到，直到上个世纪80年代，韩国和巴西的发展水平差不多。但是从那以后，韩国快速发展，已经接近高收入国家了，但是巴西停滞不前，收入水平没有太大变化。

巴西就是落入了“中等收入陷阱”，一直是中等收入水平，无法增长。

经济学家认为，低收入到中等收入相对容易，只要加大投资，培训民众成为熟练劳动力，从农业和手工业转移到工业和服务业，就可以实现。但是，中等收入到高收入就很难，需要变成知识创新国家，能够创造高附加值的产品。

1、虫洞是什么

摘自何香涛的《追逐类星体》（外语教学与研究出版社，2015）。

要解释虫洞，先要从黑洞说起。

天文学上，黑洞是一个很热门的概念，指的是一个具有巨大引力的星体，可以吸收周围的物质，连光也可以吸收。由于不会产生光，所以无法被看到，因此称为黑洞。

（图片说明：历史上第一张黑洞照片。）

此外，还有一种星体叫做白洞，正好与黑洞相反。黑洞是将物质吸进去，由外向内；白洞则是将物质排斥出来，由内向外，所有的物质都向外喷发。有人认为，许多X射线暴和γ射线暴正是由白洞造成的。

现在让我们设想，一个黑洞的对面正好有一个白洞，它们连在一起。周围的物质被不停地吸入黑洞，由于黑洞的背后是一个白洞，白洞会不停地从黑洞中把物质抽出来，再喷发出去。这里最关键的部位是黑洞和白洞之间的衔接口，给黑洞命名的约翰·惠勒想出了一个新名词，把它叫作“虫洞”，像蛀虫在黑洞和白洞之间蛀的洞。所以，虫洞只是一个通道而已，那里并不存放任何物质。

进一步探究虫洞的物理性质，科学家发现了虫洞还有更大的潜在功能。它不仅能够衔接黑洞和白洞，而且还可以把两个毫无关联的宇宙世界连起来。

广而言之，我们的宇宙就是一个大黑洞，外界看不到我们，我们也看不到外界。现在，可以用虫洞来沟通，相当于在两个宇宙之间搭了一条隧道。这个隧道把两个宇宙的时空连接起来，因此又被称为“时空隧道”。

我们不能认为地球上的人类是宇宙中唯一的高等智慧生命。同样，我们的宇宙也不应该是唯一的宇宙。在我们的宇宙之外，应该存在着一个超级大宇宙。如果把每个宇宙比作一个球泡，会有无数球泡飘浮在超级大宇宙中。根据以往的理论，一个个宇宙泡之间完全隔绝。而现在，只要通过时空隧道，一个宇宙中的人类就可以到另一个宇宙中去访问。

1、Linus 谈美国

Linux 操作系统的创始人 Linus Torvalds，最近在一次访谈里面，谈到了他为什么会移居美国，以及对美国的印象。

（1）为什么来美国？

我1997年离开芬兰，搬家到了美国。

那时我还很年轻，有一家创业公司邀请我来美国。该公司从事的就是在 80386 体系上面开发 Linux 系统，这正是我非常熟悉的领域。他们做的事情也非常有趣，所以我就来了。

当时的芬兰非常注重高科技，但以手机技术为主。诺基亚就是芬兰的公司，那时是世界最大的手机公司，也是芬兰最大的公司。

我对手机不感兴趣，那时的手机还没有变成小型计算机，人们只能用它打电话。美国看起来似乎很有趣，我和妻子以及我们当时10 周大的女儿搬到了这里。

当你刚有第一个孩子，就搬家到另一个国家，并且周围没有家人朋友，这可能不太明智。但是，我们那时还年轻，抱着不妨一试的态度，一切就都很顺利。

我还记得那年二月份搬家时的情景，离开时赫尔辛基很冷，大约零下 20°C，当我们达到旧金山机场，天气晴朗温暖宜人，气温是零上20°C。

（2）美国是怎样的国家？

美国的生活很有趣，这些年我已经把美国当成自己的家。当然，我还是很想念芬兰的一些地方。美国的问题是，它的教育系统是一场灾难。你必须搬到正确的地区，才能进入好的小学或中学，如果你要上一所好大学，就要支付多到疯狂的钱。这是美国的一种耻辱。美国的医疗系统也有问题。另外，美国的政治已经从“有点奇怪”，变成了彻头彻尾的可怕。芬兰都没有这些问题。

美国也有很多优势，不仅仅是天气。我们后来从加州搬到了俄勒冈州波特兰，这里的天气不像湾区那么好，但还是比芬兰好很多。我们在美国待了这么长时间，我们的孩子不会说芬兰语，我和我妻子都来自芬兰的讲瑞典语的少数民族，所以我们在家里说瑞典语。我们在这里已经有很多朋友和各种社会关系。在美国，只要你有一份好工作，你就可以在很大程度上忽略美国社会的失败。

我们考虑过搬回芬兰吗？有那么几次确实想搬。首先是孩子们小学开学的时候。然后是孩子们开始上中学时，接着是上大学时。你看到里面的规律了吗？、

要是特朗普再次当选美国总统，我大概也会考虑搬走。总的来说，美国的政治让我感到担忧，美国至上论和民族主义的兴起，令人感到悲伤和可怕。尤其是那些拥护者从来没有国外生活经历，根本不知道自己在谈论什么。

美国在很多方面都是一个可爱的国家，也是一个非常多样化的国家，拥有许多不同的文化和人群，以及自然风光。我喜欢这一点。事实上，如果我要搬回芬兰，对我来说最困难的部分可能就是这个。芬兰是一个非常友善、理智和安全的国家，但它也是一个非常小的国家，而且非常单一化。

特朗普当总统时，你经常可以看到挂着美国国旗的巨大卡车，那些没有受过教育的人高喊着“美国第一”、“美国伟大”，这让人很困扰。

有时甚至是受过教育的人，也相信这点。我的家庭医生坚信美国的医疗制度是世界最好的，但他从来没在其他国家生活的，拒绝承认其他国家实际上拥有更好的医疗制度。是的，他是特朗普的支持者。

不要误会我的意思。民族主义无处不在，包括欧洲，甚至包括芬兰，但它的美国版本似乎确实有毒。

老实说，这也是我住在西海岸的原因之一。俄勒冈州基本上非常自由，你肯定不会经常看到那些支持特朗普的旗帜。

（3）家庭生活

我的家庭生活相当正常。我有三个女儿，但她们年纪大了，大部分都飞走了。最小的还在上大学，暑假回家。二女儿正在读研究生，暑假不回家。大女儿在东海岸工作。我们仍然尝试全家一起度假，但去年的疫情让这一切没法实现。

所以这些天，家里主要就是我和妻子，还有两只狗和一只猫。我已经接种了第一剂疫苗，离第二次疫苗接种还有几周的时间。再过几个月，我会再次去潜水，期待着恢复稍微正常一点的生活。

1、我为什么公开发表博客文章？

八年来，我在个人网站上发布了100多篇文章。有人问我，为什么一直坚持在写？

我想了想，写作博客其实对我有很多好处，所以我才会有动力。

（1）它使得我把学到的东西记录下来了，便于回过头查找，重新温习！

（2）当我写作时，为了理清思路，我经常会有新的疑问，从而去做一些额外的研究，这意味着写作博客让我在某个主题上学到了更多！

（3）认真花时间把自己的写法写出来，并放到互联网上，这迫使你思考自己写的东西是否有意义，从而发现哪些题目是真的有价值。

（4）文章发布以后，会有很多读者反馈，通常可以帮助我改进写作，学习新知识。

（5）我的文章可以帮助其他人！我写文章通常是因为遇到一个很困难的问题，经过探索终于找到了答案，我就把这个答案写出来，其他人遇到类似情况就可以参考，这让我感觉很好。

2、互联网内容都是暂时的

最近，我的一位朋友删除了自己的博客。她在博客里面，记录了自己青少年时期和二十多岁时对很多事情的看法。她现在可能觉得，这些看法很幼稚，不想再保存下去，就删除了自己的博客。

我觉得很可惜。多年以后，她如果再想看看自己年轻时的想法，就再也没机会了。

你把内容发布到互联网，跟写在纸上是不一样的。纸上的内容可以一直保存下去，但是互联网不行。虽然某些网上的内容可以持续存在数十年，那只是因为某些人或组织愿意为托管成本付费，服务器、电力和带宽都要花钱。互联网上的内容可以存在多久，完全取决于托管它的当事人的价值观。

与纸上的内容相比，互联网内容的存在期限都非常短。对于我们大多数人而言，你张贴到互联网的内容，不久以后就会永远消失。

虽然很多网上的内容毫无价值，但是有一些写得很好，发人深省，消失了十分可惜。这令人沮丧，那些消失的内容就像一个搬走的老朋友，等到你再想起他时，再也找不到他留下的任何踪迹了。

1、乔布斯对竞争对手挖人的反应

2005 年 5 月 26 日，乔布斯给 Adob​​e 公司首席执行官 Bruce Chizen 发了一封电子邮件。

布鲁斯，

Adobe 正在从苹果挖人。他们已经挖走了一个，还正在给许多人打电话。我们的招聘政策是，不从 Adobe 挖人。看来你们有不一样的政策。我们之中必须有一方改变政策。请让我知道，你觉得谁应该变。

斯蒂夫

Bruce Chizen 的回信。

我想，我们以前的共识是不互挖高层管理者（在 Adobe，这一级是高级总监 / 副总裁，占所有雇员的2%）。我很肯定，你们的招聘人员大量接触了我们的初级和中级雇员。

我的建议是保持现状。但是愿意讨论，最好能有共识。

乔布斯的回信。

好的，我会告诉我们的招聘人员，除了高级总监 / 副总裁，Adobe 的人随便挖。我没理解错你的意思吧？

Bruce Chizen 的回信。

我同意双方不主动接触对方的雇员。但如果雇员主动接触对方，这是可接受的。

如果你也同意，我会告知手下人。

1、如何改造火星

SpaceX 公司和特斯拉公司的 CEO 马斯克一直宣称，他的目的是让人类移民火星。

这是否可以做到呢？让我们从科学上分析一下。

火星是距离地球最近的行星之一。它的表面曾经有过海洋和河流，但是现在都干涸了。不过，火星的地下依然有冰块和湖泊。

火星表面的温度是零下133度到零上27摄氏度，跟地球的表面温度（零下89.2度到零上58.6摄氏度）相差不远。

火星最大的问题是，它的大气层非常稀薄，导致火星的气压极低。地球海平面是1个标准大气压，火星表面则是0.006个大气压，也就是说，火星的大气层浓度只有地球的0.6%。

这对人类非常危险，不仅意味着宇宙的辐射可以直接到达火星表面，还意味着水的沸点极低。一个标准大气压下，水的沸点是100度；随着大气压的降低，沸点会不断下降。如果气压低于0.063个大气压，沸点就会低于人的体温37度。这时，人的体液就会沸腾，氧气和二氧化碳会从血液里面跑出来，人会很快死亡。这称为 Armstrong 极限。

火星大气压太低，所以人类只有在加压条件下，才能生活在火星，一旦失压就会有生命危险。如果我们可以将火星大气压提高到珠穆朗玛峰峰顶的水平（0.337个大气压）之上，那么我们就可以穿着地球上的服装，只使用呼吸面罩，在火星表面行走，无需使用加压太空服。不过，这个大气压还是不足以让植物生长。

所以，移民火星的关键问题是如何提升火星大气压。马斯克的设想是，火星土壤里面储存了大量二氧化碳，我们只要设法加热火星，让土壤里面的二氧化碳跑出来，就能快速形成火星大气，提升大气压。他甚至建议，在火星两极引爆几颗核弹，释放地下二氧化碳。

他的另一个方案是，在火星轨道上建造数千个充当太阳反射器的人造卫星，人为将太阳光反射到火星表面，对火星进行加热。

很多科学家不同意马斯克的想法，首先一点，火星地下土壤到底有没有大量二氧化碳，现在并不能确定，还需要进一步勘探。考虑到火星表面的气体很早以前就已经消失在太空了，因此火星地下很可能并没有大量气体。也就是说，人类可能无法重塑火星大气层。如果要移民火星，就必须永远生活在加压环境。

1、乔布斯14年前的电子邮件

最近，苹果公司与 Epic 游戏公司的官司，正在如火如荼地进行，库克也出庭作证了。

为了证明应用商店的必要性，苹果向法庭提供了很多内部文件。这些文件从来没有公开过，其中有一封是乔布斯2007年的电子邮件，让外界终于了解了应用商店是怎么诞生的。

iPhone 是2007年1月份宣布的，6月29日正式上市。

乔布斯从一开始就极度坚持产品的封闭性，第一代 iPhone 不仅硬件无法扩展，连软件也无法扩展，只能运行预装的 16 个官方应用程序。

乔布斯反对 iPhone 运行外部应用。他曾经告诉开发者，如果他们想为 iPhone 写应用程序，可以写在 Safari 浏览器中运行的 Web 应用。

他说：“你猜怎么着？我们没有你需要的 SDK！如果你知道如何使用最现代的 Web 标准编写应用程序，你就已经可以为当今的 iPhone 编写出色的应用程序，这就是你需要知道的一切。我们认为，我们已经为作为开发者的你们，提供了非常好的条件。让你们可以立即开始构建 iPhone 应用程序。”

但是，开发者并不接受乔布斯的这套说辞。很多人设法对 iPhone 进行“越狱”，让其可以安装外部应用程序。苹果公司想要制止越狱，唯一的方法就是提供官方 SDK，允许 iPhone 运行外部应用。

当时，苹果负责软件工程的高级副总裁 Bertrand Serlet，不得不硬着头皮，给乔布斯写了一封 Email，要求乔布斯能够同意 iPhone 运行外部应用。

他认为，iPhone 应该做四件事。

（1）允许经过许可的应用，跑在 iPhone 上面，这样可以保护用户。

（2）允许外部应用获得某些权限，同时禁止其它权限，这样可以保护系统。

（3）提供官方的开发平台，运行在 macOS 上面，包括模拟器、Debugger 等。

（4）提供稳定的对外 API。

乔布斯的回答只有一句话：“当然可以，只要能在 2008 年 1 月 15 日的 Macworld 上全部推出。”

这封邮件的日期是2007年10月2日，离乔布斯设定的发布日期只剩下三个多月。乔布斯好像觉得压力还不够大，两周后的 10 月 17 日对外宣布，将在2008 年 2 月之前提供 SDK 。

后来，SDK 实际是在2008年 3 月份推出的，而 App Store 是在那一年的 7 月推出的。

当时，苹果的市值约为 1500 亿美元，今天已经超过了 2 万亿美元，这很大程度是因为 iPhone 的成功，而 iPhone 的成功有很大程度是因为 App Store 的成功。App Store 又促成了许多大型软件公司的诞生，比如 Instagram、SnapChat、Spotify 等等。这一切的源头，都可以追溯到乔布斯的这一封邮件。

1、多出来的一美元

三名游客来到一家旅馆，经理告诉他们，三人间的价格是30美元。游客每人掏出10美元，入住了房间。

第二天退房时，经理意识到，这间客房的定价应该是25美元，便要求服务员将多收的5美元退还给客人。服务员不诚实，仅向每位游客退还1美元，将剩下的2美元占为己有。

现在，三名游客每人实际花费了9美元，总计27美元。服务员保留了2美元，加在一起是29美元，请问剩下的1美元去了哪里？

1、 乔布斯反对第三方硬件

摘自《硅谷革命：成就苹果公司的疯狂往事》一书。

苹果公司最早的产品 Apple II 计算机，是联合创始人沃兹设计的。他是一个具有共享精神的工程师，很看重硬件的扩展性，所以他赋予 Apple II 极大的扩展性，内建了七个外置卡插槽，并经过精心设计，每张外置卡都能以自身的 ROM 芯片来运行内置软件。如此灵活的设计让 Apple II 能够运行大量的应用程序，同时也使得很多第三方公司为 Apple II 开发硬件。

不过，后来 Macintosh 电脑的设计负责人 Jef Raskin 有不同的想法。他认为，扩展插槽带来的复杂性（必须允许用户拆开电脑），是阻碍个人电脑普及的原因之一。而且，很多第三方硬件质量参差不齐，不一定能够按照预想的方式工作。不同的第三方硬件也缺乏一致性。

他认为，苹果公司应该推出标准化的、易用的、价格实惠的电脑，这样才能让产品大卖，允许硬件的扩展性只会徒增成本和复杂性，所以应该尽量避免。

乔布斯在很多事情上都和 Jef Raskin 有不同意见，但是唯独对硬件的扩展性看法相同。他也认为，扩展性是设计上的缺陷，而非特性。据说乔布斯以前就很反对 Apple II 有太多的扩展插槽，所以他宣布 Macintosh 永远都不提供扩展插槽，外壳要密封起来，只留下两个串行端口。

后来，他的一生中推出的所有苹果产品，扩展性都非常差，都不允许有第三方硬件扩展。

这样做虽然能保证对产品的控制，但有一个严重的缺点。由于计算机技术发展很快，硬件很容易过时，第三方扩展可以增加设备的适用性，帮助产品满足不同的需求，延长销售寿命。一旦禁止，就必然要求公司要源源不断地推出受欢迎的产品。

1、拉里·埃里森的回忆

Oracle 公司的创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）在回忆录《软件战争》（Softwar）里面，回忆了他跟比尔·盖茨的一段往事。

1993年，我打电话给比尔·盖茨，讨论了一些技术问题。我不同意他的观点，并解释了我的理由。比尔说：“我考虑一下，会给你回电话。”

四小时后，比尔·盖茨回电话说：“我觉得你是对的，但是有几个地方，我还没有想通，你能解释一下 A、B 和 C 这几点吗？”

我说：“比尔，你过去四个小时内一直在考虑这个吗？”

他说，是的，这是一个重要的问题，我必须想通它，现在我们接着把它讨论清楚。

我惊呆了。他投入时间和精力，反复思考这个问题，得出结论我是对的，他是错的。大多数人不愿承认自己是错的，比尔毫不犹豫就这样做了。他唯一关心的就是对和错。这使得他是一个非常危险的对手。

2、对于教育的三点思考

美国培训行业的一个创业者 David Perell，最近在他的邮件列表里面， 谈了对美国教育的三点感想。

（1）表面上，美国人总是表现出来对教育很关心，学校暴露的各种运作问题都能上新闻媒体。但是，对于学生怎么学习、在学校里到底学到了什么，美国人却漠不关心。

David Perell 认为，其实应该反过来，需要关心的是学生是否真的学到了东西，而对于学校的各种问题倒是可以漠不关心。

（2）学生应该特别重视写作课。

如果你不知道如何写作，可能就不知道如何思考。

（3）老师们总是抱怨学生不听课，但是很少想一想，自己的讲课是否值得一听。

1、半导体行业的复兴

60年前，半导体行业诞生在旧金山湾区，芯片创业公司兴盛一时，在旧金山到处都是。那个地方因此被称为“硅谷”（半导体的主要成分是硅）。

后来，这个行业日趋成熟，加上它要求巨额资本投入，使得创业公司大量减少，硅谷的重点转移到了互联网和软件公司。半导体不再是行业的热点了。

但是，过去的几年中，半导体创业公司正在缓慢地复苏，芯片公司发生了惊人金额的融资和收购。那么，半导体创业公司为什么会复苏？还是现在的繁荣属于暂时的海市蜃楼？

---

首先，必须明确一点，过去几十年中，半导体行业一直在增长。全球范围内，在计算机、智能手机、消费电子产品、汽车、工业电子产品的增长带动下，半导体的销售额每年都在上升。正是因为半导体技术的进步，才使得计算机更强大、网速更快、电子产品的体积更小。

那么，在这样一个不断发展的大型市场中，过去很长一段时间内，为什么没有新的半导体创业公司呢？

主要原因有下面几点。

（1）半导体行业的清洗部门发生了大量倒闭，投资者损失严重。

（2）互联网技术蓬勃发展，企业家的兴趣从半导体转移到了互联网。

（3）中国成为半导体的供应大国，在增加竞争的同时，拉低了市场的价格。

（4）半导体上市公司发生了巨大的整合兼并，巨头越来越强，留给小企业的空间不断缩小。

（5）生产一种半导体芯片大约需要融资3000万美元，批量生产则至少需要再增加1亿美元。

（6）只有大型公司，才会大量采购半导体产品。由于不断的行业整合，芯片采购者的数量变少了，减少的购买者意味着更低的报价。

这些原因使得半导体不再是一个有吸引力的投资领域，风险投资对半导体创业公司的兴趣和投资因此变少。

---

但是，过去的几年中，情况开始发生转变。自2017年以来，对半导体创业公司的投资大幅增加。这是为什么？

原因之一是人工智能（AI）的爆炸式增长。AI 需要巨大的计算量，急需创新的半导体产品。在人工智能和计算机视觉的帮助下，自动驾驶汽车取得了长足的进步。这进一步推动了对芯片的需求。

原因之二是建造半导体芯片的成本已大大降低。如果不使用最新工艺（大多数芯片不需要最先进工艺），芯片的制造成本是非常廉价的。现在用1000万美元或更少的钱，就可以制造半导体芯片，远远少于以前的3000万美元。

原因之三是半导体购买者的范围也在不断扩大。大型互联网公司和软件企业开始进入芯片领域，他们已成为半导体创业公司的新收购者。

原因之四是美国和中国之间的紧张局势，这使得各国越来越关注芯片的自给自足和国有化，这推动了对半导体的投资。汽车行业面临的芯片短缺也加剧了这种趋势。

---

半导体创业浪潮是否会一直持续下去？

我认为是的。随着量子计算、空间技术、计算生物学等新领域的涌现，对芯片的需求还会不断上升。因此，半导体创业公司的复苏势头值得看好。

1、土豆电池

中学的物理课上，你可能做过一个实验，把土豆做成电池，点亮电珠。

切下一小块土豆，在上面插入一个铜片，作为阴极，再插入一个锌片，作为阳极。然后，使用电线，将一个小电珠连在阴极和阳极之间。这时，电珠就会发光。

以色列科学家发现，煮过的土豆有更长的通电时间。煮八分钟的土豆做成的电池，接上 LED 小灯泡，通电时间是没有煮过的土豆的十倍。

实际上，这种土豆电池可以让 LED 小灯泡亮40天，成本仅仅是普通 AA 电池的十分之一。这对于没有电网的贫困地区、偏远地区，以及发生灾害的紧急时刻，有实用价值。

需要明确的是，土豆本身并不是一种能源。它之所以能够充当电池，是因为含有电解质，能够导电。真正发电的是两个金属做成的电极。由于阴极的锌比铜活泼，容易失去电子，电子由锌片流向铜片。

土豆只不过充当电极之间的桥梁，用来传导电流，从而产生电能。一段时间以后，电极因为氧化反应全部消耗了，电池就失去了作用，这时必须更换电极，才能继续发电。

土豆电池套件包括两个金属电极和鳄鱼夹，很容易组装，部件也可以廉价更换。

许多富含电解质的水果，例如香蕉和草莓，也可以形成这种化学反应，用作电池。土豆的优势在于它是世界第四大粮食作物，在全球各个地区都有供应。而且，土豆由坚固的淀粉组织组成，可以保存数月，不会像草莓那样容易腐烂和吸引昆虫。

煮过的土豆之所以有更长的导电时间，因为土豆的内在电阻被破坏了，从而使电子可以更自由地流动，大大提高了整体的电能输出。研究人员发现，将土豆切成四，五块，效率更高。

根据同样的原理，只要是电解质液体，就能插入电极充当电池。因此，盐水也可以当作电池。事实上，盐水电池已经是一种成熟的商品，用来作为紧急情况下的应急照明。

1、代码的马斯洛金字塔

马斯洛金字塔是美国心理学家马斯洛提出的一个心理学模型，认为人类的心理需求从下往上分为5个层次，一旦实现了下层的需求，就会追求上一层的需求。

这五个层次依次是：生理需求、安全需求、社交需求、尊严需求、自我实现。

代码质量也可以用金字塔模型表示，从下往上有五个层次。

（1）第一层：正确（Correct）

代码是否执行预期的工作？是否考虑了边缘情况？是否经过充分测试？是否有可维护性？是否有可接受的性能？

（2）第二层：安全（Secure）

代码是否存在漏洞？数据是否安全存储？个人识别信息（PII）是否得到正确处理？是否对用户的输入进行了全面的验证？

（3）第三层：可读（Readable）

代码是否易于阅读和理解？测试足够简洁吗？变量、函数、类的名称是否适当？使用领域模型是否可以清晰地映射现实世界，以减少认知负担？是否使用一致的编码风格约定？

（4）第四层：优雅（Elegant）

代码是否利用了众所周知的编程模式？能否更简单简洁地实现所需的功能？你会为编写这些代码感到兴奋吗？你为这些代码感到骄傲吗？

（5）第五层：利他主义（Altruist）

别人能否从这些代码学到东西？这些代码是否会激励其他工程师进行改进？它是否会让世界变成一个更好的地方？

1、张忠谋最新演讲

4月21日，台积电创始人张忠谋发表公开演讲，谈谈他对半导体产业的看法。

半导体的历史

半导体的导电性介于导体（如金属）及绝缘体之间，因此称为半导体。一直到1948年，大家才关注这个东西，因为当年有一件大事发生，美国 ATT Bell Labs 的 Shockley、Bardeen、Brattain 发明了基于半导体的晶体管，ATT 开始实验生产晶体管。

1952年，ATT 授权晶体管给其它公司，包括 IBM、TI（德州仪器）。电脑与半导体开始平行发展。

1958年，Jack Kilby（德州仪器公司）及 Robert Noyce（仙童公司）发明集成电路，也是基于晶体管及半导体。

我是1955年从 MIT（麻省理工学院）硕士毕业，加入半导体事业。1958年到德州仪器，认识了大我8岁的同事 Jack Kilby，后来也认识了 Robert Noyce。

我和这些知名半导体人士在华盛顿的半导体会议一起开会，晚上一起去喝啤酒。那时大家觉得自己很幸运，身处在前途无量的半导体行业，喝完酒在雪花飘摇中走回旅馆。

Intel 公司

1985年，我回台湾创办台积电，需要募资。Intel 那时是霸主，认为台积电做不大。我与 Intel 高层熟识，一开始找他们投资。但是，Intel 不想投，我询问理由是时机不对吗，Intel 回应“是景气不好”。台积电成立以后，他们才帮了一点忙。

台积电在2020年市值曾达6,000亿美元，成为全球市值最大的半导体公司，反观曾居半导体霸主地位的 Intel，去年同时期的市值仅2,000亿美元，连台积电的一半都不到。Intel 从没想到芯片代工模式会变得这么重要。现在他们宣布也要做芯片代工，真是相当讽刺。

台湾的优势

美国在芯片制造占有土地与水电优势，台湾半导体则有人才优势。最关键的是台湾有大量敬业、优秀的工程师、技工、作业员愿意加入制造业。

美国人的敬业程度绝对不如台湾，至少工程师如此。我现在要的是又优秀又敬业的工程师、技工、作业员，而且要他们愿意投入制造业。美国制造业不红了，几十年前就不红了，工程师不投入制造业，包括金融、市场行销等都比制造业吃香。

台湾高铁及高速公路交通方便，适合大规模制造业人员调动。台积电三个制造中心新竹、台中、台南，成千工程师不必搬家调动，就可以到另一个工厂上班。台积电有宿舍，他们平时住宿舍，周末回家、不必搬家，assignment（工作分派）常常是一年，这个如果在亚利桑那（Arizona）你要怎么做。

美国虽然有胡萝卜又有棒子，但是单位成本显著较台湾高，就算美国联邦与州政府祭出津贴，但是短期的津贴不能弥补长期的竞争劣势。

大陆和韩国

经过20年几百亿美元补贴之后，中国大陆的半导体制造落后台积电5年以上。芯片设计落后美国、台湾一两年，大陆现在还不是对手。

在芯片制造领域，三星电子是台积电强劲竞争对手。因为韩国的优势与台湾相似，都拥有人员调动的便利性。

1、巨型集装箱船

上个月，巨型集装箱船“长赐轮”堵塞了苏伊士运河。

这艘巨轮2018年下水，可以装20,000个标准集装箱（20,124TEU），是世界上最大的轮船之一。它长400米，比辽宁号航空母舰（长300米）长出三分之一。

这么大的船，以前人们认为不可能造出来。二十多年前的1999年，世界最大集装箱船的容量仅仅为 8,000TEU。当时很多人觉得，这样的船已经足够大了。

可是，现在超过 20,000TEU 的集装箱船，全世界已经有将近100艘（包括建成的和正在建的）。而且，集装箱船还在变得更大。中国的沪东中华造船集团已经完成了一艘 25,000 TEU 集装箱船的设计。可以预计，到十年后的2030年，30,000 TEU 的庞然大物也将变得司​​空见惯。

如此巨大的船体，可能引发很多问题。目前，世界最大的集装箱必须等到涨潮，才能确保有足够水深，可以进入荷兰鹿特丹港。如果没有进一步疏通航道，更大的集装箱船很快就将无法在上海、釜山和香港停泊。

陆地上的港口基础设施，也存在类似的问题。虽然现代港口的卸货效率惊人，可以在几天之内卸完满载的20,000 TEU 集装箱船，可是大船等待泊位所花费的时间会大大减少整个航运业的利润，因此可能不得不建造更长的码头，以容纳更大的船舶，还要建造可以跨越更宽甲板的起重机和容纳成千上万个集装箱的更大的装货场，以及配套的铁路和公路枢纽的扩容。

另一个困难是，当前主要的海运路线可能无法容纳更大的船了。长赐轮已经大到无法通过巴拿马运河了，因为巴拿马运河使用船闸，将船提升到更高的水位，那个船闸容纳不了大船。苏伊士运河、马六甲海峡、新加坡海峡都是深24米，地质条件使得这个深度无法改变。

长赐轮的吃水深度是15.7米，所以可以通过苏伊士运河。但是，为了保证安全，船底与水底必须最少有3.5米的间隔，因此一旦更大的集装箱船吃水深度超过20米，就将不能进入苏伊士运河了。

超大型集装箱船的好处是，船舶越大，规模经济也越大，效率比小型船只高得多，从而可以在一次航行中获得更高的利润。那些利润也许能支持这些巨轮选择好望角航线，绕过非洲到达欧洲。那条航线的航行成本更高，但是水深足够。

从环境方面考虑，超大型集装箱船也有必要。航运业也是一个排放大量二氧化碳的行业，为了减少燃油消耗和排放，最佳方法可能就是将船造得更大，提高能源使用效率。

过去20年，我们已经看到，集装箱船从10,000 TEU跃升至24,000 TEU。那么到了2050年，如果出现50,000 TEU 的船只，请不要感到震惊。

1、时间是如何浪费掉的？

作者：Paul Graham

几天前，我意识到了一件令人惊讶的事情：浪费时间的最危险方法不是花时间在玩，而是花时间在做假工作。

当你花时间玩乐时，你会知道自己在放纵。内心的警报很快就会发出。如果某天早晨我醒来后，整天坐在沙发上看电视，我很快会觉得自己一定是做错了什么。这样一想，就让人不舒服。你只需要在沙发上看电视2个小时，就会有这种不舒服的反应，更不用说整天看电视了。

但是，还有一些天，你整天都在忙，等到晚上你问自己今天干了什么，回答是：虽然很忙，做的却没什么意义。

你的感觉也会因此不好，但是不像整天看电视那样糟糕。如果我整天看电视，我会觉得自己正在走向灭亡，但如果是忙忙碌碌做无意义的事情，这样的警报就不会响起。因为我所做的事情表面上看起来像是真正的工作，比如处理电子邮件。

表面上看，你一天都在办公桌前工作，但其实你也是在浪费时间，因为这不会让你的生活发生真正的变化。而且由于你的内心不会发出警报，比起看电视，假工作才是浪费时间最危险的方法。

时间要用来做对你真正重要的事情，不要落入假工作的陷阱。

1、海因莱因的五条写作规则

著名的美国科幻小说作家罗伯特·海因莱因（Robert A. Heinlein），给有志于写作的年轻人，传授过五条写作规则，帮助他们入门。

我觉得这些规则，不仅适用于作家，也同样适用于程序员。

规则一：你必须动手写

听起来很明显，是吗？但是，很多人只是想想而已，并没有真的动手写任何东西。成为作家的唯一途径是将自己放在键盘前，开始工作。

规则二：完成草稿

你开始写的前几页，可能很糟糕，你可能会想将它们扔掉。不要这样做，继续下去把草稿写完。一旦有了初稿，包括开头、中间和结尾，你会惊讶地发现，哪些是有用的部分，哪些是没用的部分。

规则三：不要无休止地修改

你应该不断修改你的草稿，但是一旦发现，修改后的效果没有比原来有太大的提升，就应该结束修改了。有句老话说，故事永远不会结束，只会被放弃。你要学习到了某个点，不再对这个作品投入时间。

规则四：你必须将作品推向市场

写完之后，放在书桌上是没有用的。即使你对自己没有信心，也应该把作品发布出去，看看外界的反应。不要胆怯，没有发表过的作品，等于没有写。

规则五：你必须努力推广作品，直到售出为止

一个事实是，你的作品几乎肯定会被拒绝，最大的可能是根本没有反响。不要为这种事情烦恼，很多伟大的作家都收过很多拒稿信。如果那些拒绝当中包含你认为不错的建议，请修改你的作品，然后再次发布。如果得不到什么建议，那就转向其他市场发布。你要坚持让更多的人看到你的作品。

最后，不管上一部作品得到什么样的成绩，你开始准备下一部作品。

1、庞巴德的故事

1952年，法国人庞巴德（Alain Bombard）独自一人，乘坐一艘4.3米的充气式救生筏穿越大西洋。他没有携带食物和淡水，航行了4,400公里，于当年12月23日到达加勒比海岛国巴巴多斯。他的体重减轻了25公斤，这一切只为了证明他的观点：人类实际上可以在海水上生存更长的时间！

作为一名医生，庞巴德有一个理论，在身体不缺水的情况下，人类饮用少量海水，并没有危险。只有当身体脱水并突然喝大量盐水时，才是危险的。

据他自己说，他在海上依靠鱼叉和鱼钩捕鱼，以及用小网捞海面上的浮游生物为食，每天也饮用有限的海水。

很多人不相信庞巴德的讲法，认为他实际上在航行时偷偷携带了淡水，并且一路上都在收集雨水，可能中途还有秘密的补给。

2005年，庞巴德（Bombard）在法国土伦去世，享年80岁。

2、中情局留在喜马拉雅山脉的核垃圾

1964年，中国成功在新疆试爆了第一枚原子弹。美国政府非常震惊，希望收集更多这方面的情报。

中央情报局 CIA 想出了一个匪夷所思的计划。他们打算在印度的高山顶上安装一个监听装置，捕获中国核计划的无线电通信。

监听装置是一个金属箱，重50多公斤，外表像一个烤箱，但是装有将近2米的天线。它内部有一个微型核反应堆，用来供电，保证能够在极寒的山顶连续工作多年。

1965年，中央情报局跟印度合作，组建了一支登山队，计划把这个装置放到印度第二高峰南达·戴维（Nanda Devi）的顶上。那座山峰位于喜马拉雅山脉，海拔7816米。

登山队训练了6个月，于1965年10月出发，结果遭遇了彻底失败。距离山顶还有几百米的时候，一场巨大的暴风雪来临了，几名队员掉落山谷而丧生。登山队长被迫决定撤退，并把核装置留在山上，打算下次登山时再取回它。

到1968年为止，中央情报局在该地区又组织了七次登山，但是始终没有找到那台留在山上的设备，只好在山顶又重新安装了另一台。但是，那一台还没来得及收集到有用的情报，就被埋在深深的积雪下面，几个月后停止了工作。

于是，在喜马拉雅山脉的深处，留下了两个核装置，没人知道它们现在的状况。

2021年2月，印度的北阿坎德邦爆发巨大的山洪，造成50多人丧生。洪水的源头就是南达德维冰川，山上的一个湖泊发生了决口。尽管没有证据支持，许多人猜测，原因可能就是那两个核装置还在工作，产生的热量导致了冰雪融化，冰川决口。

1、珠穆朗玛峰的高度

2015年4月25日，尼泊尔发生了8.1级大地震，造成近万人死亡。

地震之后，许多科学家推测珠穆朗玛峰可能会变矮。过去曾多次参与测量珠穆朗玛峰的印度很快提出，希望与尼泊尔合作，重新测量珠穆朗玛峰的高度。

尼泊尔政府拒绝了，表示将独立测量珠穆朗玛峰。历史上，尼泊尔人从未独立对其进行过测量，都是由外国测量队伍完成。

政府指定36岁的测量工程师乔塔姆（Khim Lal Gautam）带领一个小组，完成此次任务。乔塔姆本人就是在喜马拉雅山区出生并长大。

他们需要爬到珠穆朗玛峰顶，放置一个 GPS 信号接收器和天线。在此之前，需要先搜集海平面数据，然后从孟加拉湾（Bay of Bengal）开始逐步测量，之字形地向北推进，把沉重的装备从这个山头扛到那个山头，直到那最高峰出现在视线中为止，确定了大本营周围的大地水准面细节，才能算出高度。

2019年3月22日，天气预报晴。当天有许多登山队，预计将有223名登山者登上珠穆朗玛峰。由于携带的设备较多，为了避免堵塞道路，乔塔姆和一个同事，以及一个向导，不得不在凌晨3点开始向顶峰攀登。另外80人的队伍在大本营等着接收他们的信号。

珠穆朗玛峰的峰顶很小，只能站六个人。大多数登山者登顶以后，拍几张照片就下撤了，一般只会待几分钟。因为下山比上山更危险，必须留出足够的时间。但是，乔塔姆必须在峰顶调试设备，部署 GPS 接收器，以及部署用来测量积雪厚度的透地雷达，并要确保能够接通卫星信号。他最终在零下43度的珠穆朗玛峰顶，待了1小时45分钟。

当他开始下山，下降到8,200米后，乔塔姆（Gautam）筋疲力尽，几乎走不动了。他已经连续23个小时没有进食，携带的氧气也耗尽了。有一阵子，他失去了知觉，一位从山顶下来的美国登山者踢了他一脚，确认他是否还活着，他才醒过来，慢慢继续往下爬。他后来说，如果不是那个人把他踢醒，他会在山上丧生。

稍后，乔塔姆回到第二营地时，直升机将他们接走了。

2019年10月，中国宣布与尼泊尔合作，共同确定珠穆朗玛峰的高度。

2020年5月27日，中国测量队从北坡登上珠穆朗玛峰，放置了卫星测量设备。

2020年12月8日，中国和尼泊尔政府共同宣布珠穆朗玛峰的新高度：8848.86米，比以前宣布的高度略高。

1、在英国乡村长大的大猩猩

下面是一个不可思议的真实故事。

1917年，法国士兵在非洲的加蓬，射死了一对大猩猩，然后将幸存的一个大猩猩宝宝卖给了英国商人。

那个英国商人将这只大猩猩宝宝，带回了英国出售，被 Rupert Penny 上校买走，价格是300英镑，约合今天的25,000英镑。上校将其命名为约翰·丹尼尔（John Daniel）。

上校太忙，没时间照顾它。1918年，他将这只大猩猩送给了姐姐 Alyce Cunningham 夫人，后者住在一个叫做 Uley 的小村庄里。

Alyce 夫人和其他村民都不知道如何照顾大猩猩，因此他们决定将它当作一个特别多毛的孩子，进行抚养。

从此，约翰·丹尼尔有了自己的家。他有自己的卧室，学会使用电灯开关和自己铺床，甚至知道如何去洗手间。与大多数幼儿不同，他还喜欢喝苹果酒。

他会定期与 Uley 中学的孩子们玩耍和散步，还会跟着Alyce 夫人，坐在的敞篷汽车中旅行。

从1918年到1921年，这只大猩猩在英国乡下度过了幸福的三年，可惜可悲的命运降临到它身上。

1921年，约翰·丹尼尔已经从32磅（14.5公斤）的可爱宝宝，现在变成了210磅（95公斤）的庞然大物，并且还在继续成长。

Alyce 夫人意识到，不太可能再把他养在家里了，但再把他送回非洲森林里生活也不太可能，她需要为他找到一个更合适的抚养人。后来，她遇到了一个热爱动物的美国人，答应带他去佛罗里达。

但是，那个美国人食言了，约翰·丹尼尔运到美国后，没有过上受到照顾的生活，反而被卖给了马戏团。

最终，约翰·丹尼尔被送到纽约的麦迪逊广场花园动物园，他不久就病了，健康状况迅速恶化。动物园饲养员认为他是因为思念自己的“母亲”而得病，就联系了 Alyce 夫人。

Alyce 夫人得到消息后，立即出发前往美国。可悲的是，约翰·丹尼尔在她到达之前已经死于肺炎。

他的遗体被捐赠给美国自然历史博物馆，在那里保存至今。Uley 的村民们则请来艺术家，为他制作了雕塑，进行永久纪念。

2、软件质量问题的根源

我有一个在 Ubisoft 工作七年的程序员朋友。他说过一句话：

“所有软件的质量问题和延迟问题，基本上都有同一个来源：产品经理不断变更需求。”

“当你不断要求修改软件的方方面面，却又不更改里程碑的日期时，代码就会变得不正常，因为你不得不快速地更改和修复，这会导致许多软件 Bug，并且很难修复。”

“需求管理是软件开发的最薄弱环节。他们不断变化需求，会浪费大量时间，是软件质量问题的最大来源。”

解决这个问题的一种方法是，增加原型开发阶段的时间，在原型阶段尝试解决所有可能出现的问题，此后就尽量不再变更。

1、被导弹击中的感觉

1999年塞尔维亚战争时，我在美国空军服役，驾驶 F-117 隐形战斗机。

我的任务是深入塞尔维亚境内，炸毁一些严密防御的目标。我知道这会造成伤亡，但是我无法考虑这种事情。我试图将目标视为混凝土和钢铁，不带有个人情感和人为因素，那是我的生存机制。

战争的第一天晚上，我有两个目标，两个都被击中。

第三天晚上，我也有飞行任务，也很成功。

第四天晚上，我的目标是轰炸清单上的首要目标。整条飞行路线上布满了热追踪导弹、雷达制导导弹、高射炮等各种令人讨厌的防御武器。

F-117 隐形战斗机并不能做到完全隐形，只是使飞机更难被发现。起飞后，进入塞尔维亚领空之前，我关掉灯，收起天线，然后关掉收音机和应答器，以及任何可能暴露我位置的无线电发射装置。

那天晚上，我成功地击中目标，然后开始返回意大利基地。突然，我发现两枚 SA3 导弹窜出云层，在它们靠近我之前根本没有察觉。

导弹以三倍音速的速度向我飞来，因此没有时间做出反应。第一枚导弹就要击中之前，我闭上眼睛，转过头，期待着撞击。我知道会有火球，但是导弹擦过战斗机，在我的身旁爆炸，我感受到了剧烈振动。我睁开眼睛，第二枚导弹迎面而来。一阵震天的巨响，巨大的光与热吞没了我的飞机，炸毁了左机翼，将飞机卷成一团。

我竭尽全力按下弹射手柄，当时只有一个念头：这真的、真的、真的太糟糕了。然后，我的身体从座椅上朝天篷弹射了出去。

从按下弹射手柄的那一刻起，到降落伞完全膨胀打开，花了1.5秒。在空中，我与空军搜索队进行了无线电联系。我落地后，看到了我的飞机坠毁在农田中，离我有一英里。

塞尔维亚人立即向该地区蜂拥而来，有一次他们离我躲藏的地点只隔了两道农田的灌溉沟，只有几百码。八个小时后，一架美国直升机来接我。我稍后发现，只要再晚几分钟，我就会被捕。

1、如何增加运气的表面积

我们一生中，都会遇到一些偶然性。有时，好运会降临到我们身上。这时，你需要的就是，让好运产生最大的效果。

如果你把好运想象成一根曲线，那么好运的效果最大化，就是把曲线下面的表面积最大化。

这可以用一个方程式表达。

L = D * T

其中，L 代表好运，D 代表你在相关方面的准备，T 代表有多少人知道。

这个方程式的意思就是，你做的准备越多，知道的人越多，那么好运的表面积将越大。画成图就是上面这样，竖轴是你的准备，横轴是你的宣传，这两者越大，矩形面积就越大。

2、传奇路由器 WRT54G

2002年12月，Linksys 公司发售了一款新的路由器 WRT54G，售价199美元。

第二年，网络硬件巨头思科就以5亿美元的价格，收购了 Linksys。

有一个 Linux 开发者意外发现，WRT54G 的驱动程序基于 Linux。但是，Linksys 公司并没有披露这一点。这意味着根据 GNU 许可证，必须发布无线固件的源代码。

事实上，Linksys 自己也没意识到这个问题。因为这台路由器使用了 Broadcom 公司提供的芯片，Broadcom 使用了基于 Linux 固件，但是没有通知 Linksys，后者随后又被出售给了 Cisco。

社区就向思科公司提出要求，提出必须开源固件。一个月以后，无线固件的源代码就真的开源了。

这是第一次外部程序员可以完全控制高规格的商业路由器，并且有办法增强功能或者改进其他路由器。后来很多的路由器开源系统，比如 OpenWrt 和 Tomato 等，都是起源于这个开源固件。

这导致 WRT54G 路由器在开发者社区异常受欢迎，直到2016年依然有数百万美元的销售额。

思科显然很不喜欢这种状况，后来修改这个路由器的固件，不使用 Linux。这引起了社区的强烈反弹，加上思科发现 Linux 版的 WRT54G 销量很好，所以就恢复了原来版本的销售。

1、为什么电动车很难快速充电？

2021年1月，日本丰田公司宣布，即将推出全新的固态电池电动汽车。这种电动车一次充电可行驶500公里，而且只用10分钟就能从零开始充满电。

10分钟充满电的轿车，也许是有可能的。但是，让我们计算一下，需要多粗的电缆，才能在这一点时间内移动这么多的能量，同时又不会过热或太重。

假设电动车的电池容量是 100 度电（即 100KWh），相比之下，特斯拉 Model 3 的电池容量是 82KWh。10分钟充满100度电，那么充电功率至少需要 600KW。

目前，最高电压的充电桩是600伏特，要达到 600KW 的功率，就需要 1000A 电流。美国最粗的0000号电线的额定电流为 302A，那么供电端（VCC）需要四根这样的线，接地端（GND）也需要四根，因此总共8根电线。

每根0000号电线的直径为1.17厘米，8根线绑在一起，整根充电线将会非常粗重。

如果我们继续计算下去，铜的密度为 8.96g/cm^3，那么长度为1.5米的充电线，重量会达到11.7公斤（不包含外部的绝缘材料）。

此外，0000 号铜电线的电阻是0.046欧姆/1000英尺，这意味着仅仅是传导这些功率，这根充电线就将散发出 24W 的热量，用户会觉得很烫手。

考虑到这根线会有数千次的插拔，接口处的铜容易断裂，因此你还需要其他一些弯曲性好的导体，这意味着导电性会变差，充电线将会更粗更重。

替代方案是使用具有主动冷却功能和更高能量损耗的较轻电缆，除了成本高，这也会带来其他问题，比如一旦冷却失败可能会着火，冷却液也可能会泄漏等等。

我的结论是，在实验室中，小型电池确实可以在10分钟内充满，但是在家用环境中，十分钟安全转移 100KWh 的能量，具有很大的工程困难。

你或许会问，为什么不使用更高的电压，这样就可以降低电流，减少发热量？家用环境使用高电压会有成本和安全问题，比如电弧放电、绝缘材料的限制、电线破裂等等。

1、AWS 的诞生

2000年互联网泡沫破灭时，我在亚马逊工作。

当时，资本市场已经枯竭了，无法融资，而我们每年的开销是10亿美元。最大的支出是数据中心那些昂贵的 Sun 服务器，那时 Sun 公司真是如日中天，它们的服务器是最可靠的，所有的互联网公司都在使用，但是非常昂贵。

公司高层最终决定，使用 Linux 服务器替换 Sun 服务器。Linux 那时还是一种相当新颖的方案，使用它有一定的冒险性。我们把公司的未来押宝在它上面。

服务器替换期间，产品开发因此停顿。我们冻结了所有新功能的交付超过一年。大量代码积压，直到完成向 Linux 的转换才能上线。收入增长随之减速，我们不得不提高了服务价格，减缓烧钱的速度。这是一个恶性循环，时间越来越少，钱也越来越少，亚马逊非常接近于破产。

一旦我们开始向 Linux 过渡，就再也没有回头路了。所有人动手重构我们的代码库，为过渡做准备。按照预计，一旦服务器转换成功，我们的基础设施成本将下降80％以上。如果失败，网站将崩溃，公司将死亡。

我们终于及时顺利地完成了服务器转换。对于整个工程团队来说，这是巨大的成就。网站没有任何中断，一夜之间，资本支出大幅减少。我们突然有了一个可以无限扩展的基础架构。

接下来，发生了更有趣的事情。作为商品零售商，我们的销售额有巨大的季节性，每年的11月和12月的流量和收入都会激增。CEO 贝佐斯开始思考：每年当中，我们有46周的服务器容量是多余的，为什么不将其出租给其他公司呢？

与此同时，他还对解耦内部的依赖关系感兴趣，一个团队可以在不受其他团队约束的情况下进行工作。整个公司开始启用松散的低耦合模型，随之而来的架构更改成为后来 AWS 的基础。

这就是 AWS 的诞生背景。我记得，贝佐斯受到了电网的启发。1900年的时候，企业必须自己搞定发电机，才能开设一家商店。2000年的企业难道必须建立自己的数据中心？ 一定需要有人为企业提供网站的基础设置。

虽然如果没有 AWS，云基础设施最终也将出现，但是没人知道需要花多少时间，付出多少成本？AWS 诞生以后，大大降低了创业公司的启动成本之后，创新爆炸了，现代风险投资生态系统也随之诞生了。

亚马逊在2000-2003年几乎死亡。但是如果没有这场危机，公司不太可能会做出艰难的决定，转向一个全新的架构。如果没有这种转变，AWS 可能永远不会发生。所以，永远不要浪费危机带来的机会！

1、软件业的停滞

软件技术的进步，在1996年左右基本停滞了。

1996年之前，我们取得的软件成果：LISP，Algol，Basic，APL，Unix，C，SQL，Oracle，Smalltalk，Windows，C ++，LabView，HyperCard，Mathematica，Haskell，WWW，Python，Mosaic，Java，JavaScript，Ruby，Flash，Postgress。

1996年以后的软件成果：IntelliJ，Eclipse，ASP，Spring，Rails，Scala，AWS，Clojure，Heroku，V8，Go，Rust，React，Docker，Kubernetes，Wasm。

后面那些软件成果，都是对此前技术成果的增量改进。比如，Rails 通过良好的结构化方式将一堆现有技术粘合在一起，从而极大地提高了 Web 应用程序的生产率，但是它本身没有发明任何新东西。同样地，V8 通过扩展 Smalltalk 和 Java 中发明的技术，加速 JavaScript 执行速度。

自从1996年以来，几乎所有东西都是巧妙地重新包装和重新设计了先前的发明。

为什么1996年以后，软件技术突然停止了进展？1996年到底发生了什么？

我认为原因就是互联网开始繁荣。突然之间，程序员有史以来第一次可以迅速致富，大量聪明的有抱负的人涌入了硅谷。但是，你不能在创业公司做研究，基础技术需要很长时间酝酿，并且风险很大。合理的商业计划是利用 VC 的资金，将其投入到最优秀的程序员，让他们改进当前糟糕的技术，然后兑现获利。创业公司没有发明基础技术的时间。

如今，只有像 Google / Facebook / Amazon / Microsoft 这样的大型公司才有金钱和时间来创造新技术，但是他们似乎只对以最小的破坏性方式解决自己的问题感兴趣。

2、罗尔德·达尔的童话《声音机器》

一个叫克劳斯纳（Klausner）的人，沉迷于声音。他认为，世界上有很多声音因频率高而无法听到。

有一次，他去看病。他跟医生说，他正在尝试发明一种机器，可以降低声音的频率，让那些无法听见的声音可以被听到。

后来，机器终于造好了。

他在院子里首次实验，邻居在花园里剪玫瑰，他从耳机里听到玫瑰在尖叫。

第二天，他做了一个更大的实验。他拿斧头砍一棵大山毛榉树。他听到树发出的深沉而悲惨的呻吟。

克劳斯纳赶回屋子，给医生打电话：“请过来，快来。我想让其他人听到。太难以置信了！”

医生同意过来，听听耳机里面的声音。

医生到了以后，克劳斯纳第二次砍树时，一个大树枝掉下来，把机器砸毁了。克劳斯纳问医生是否听到了呻吟声，医生说没有听到任何声音。

克劳斯纳非常难过，最后他要求医生在树的伤口上面涂一些碘酒，医生同意了。

1、朱学恒：我翻译《魔戒》的故事

当年，我在奥美公关快要离职了，只剩最后几个月。我看到一个报道，新线影业投资3亿美元，要筹拍《魔戒》，找了一个新西兰很奇怪的导演彼得·杰克逊。

我觉得我可能有机会了，许多人也许会因为电影而喜欢小说《魔戒》。以前，台湾最大的出版社之一联经出版公司，曾经出过一个《魔戒》的译本，卖得超烂，一共印了3000套，几年都没卖完。封面上面写着“西方世界的《西游记》”，你觉得看到这种宣传语，你想买吗？

我写信跟联经说，我想要重新翻译这套书。我已经翻译过23本奇幻小说，像《龙枪》和《黑暗精灵》，台湾没人翻译得比我多。对方想，莫名其妙跑出来一个20几岁的年轻人，自称台湾翻译奇幻小说最多的人，却是电机系毕业，又在公关公司工作。他根本不信。

我就说，我知道你们不相信，不觉得我能做到，但是没关系。你们前面那个版本卖得那么烂，我跟你保证，我可以让它卖得比较好。我跟你们签合同，我保证每一册都要卖过10000本，如果不到这个销售数字，我一毛钱都不要。但是，我有一个条件，销售超过10000本以后，我要拿版税。当时，台湾没有译者可以拿版税，都是拿翻译费。但是，我坚持所有我的翻译都要拿版税，因为我和我的翻译荣辱与共，一起同进退。

我还保证，年底电影上映的时候，我一定交稿，如果交不出来，你可以起诉我违约。联经同意了。

我就从奥美公关离职，专心翻译。我这时发现，翻译时间只剩下六个月。电影12月上映，当时是3月，我必须在9月份完成翻译交稿。《魔戒》总共有三册，120万字。那六个月真是痛苦死我了，一天必须要翻译6000字，如果翻不到，就会累积到第二天，这样连续180天，比马拉松还像马拉松。

我后来没有办法，这种工作真是太辛苦了。我就每天早上去健身房，在跑步机上跑10公里，只为了振奋自己的精神。其他时间除了吃饭和睡觉，都在翻译。实在是太累了，如果我不去跑步，每天光是打字，我会打疯掉，你一个月要打20万字，而且里面还有古英文、精灵文、矮人语，查资料都会天翻地覆。

最后，我终于按时交稿了。但是出现一个问题，联经擅长出版，不擅长行销，只有一个行销人员，我必须全程配合行销。联经想出来的办法，就是到处办签书会。那时候多惨，没有人推销，我只好自己来，在网络上到处求爷爷告奶奶，说这是20世纪最伟大的奇幻小说，要出版了，我们第一次首卖会，请大家务必来，求求你。

我觉得出版社的这个主意太糟糕了，没有人知道这本书，而且之前卖很烂，居然要办首卖会。更糟糕的是，联经把首卖会安排在半夜12点，他们真是很天真的读书人，觉得《哈利·波特》可以在半夜首卖，《魔戒》也可以。我心想，哪里来的勇气啊，《魔戒》第一册是1930年代出版的，1960年代出完，距今40年了，怎么跟《哈利·波特》比啊。我那个时候也没名气，除了奇幻小说的读者，没人知道我。如果半夜12点首卖，一定没人买，出版社和其他单位都会因此丧失信心，以为我之前都在吹牛，这套书多好多好，结果根本没人买。我只好到处网上拜托。

结果，上天疼惜努力的人。首卖会的那一天，我晚上9点到了诚品书店的现场，排队的人已经从二楼排下来了，排到一楼大厅。说实话，那天我带了几千块，要是现场没有人，我就自己买20本。我心想，我的号召力原来这么大，就去跟排队的人说，谢谢谢谢，我就是朱学恒。他抬头看着我，说你谁啊。原来他们根本不是因为我来的，而是因为他们从朋友的朋友那里听说，这书很棒，一定要来首卖会。我那个时候超感动，觉得书本身吸引人，才是最重要的，不是靠我那些狗屁行销、那些唬烂。12点一到，现场300本卖光光。

那一场成功了，你以为就成功了嘛？没有，大家还是不知道这本书。后来，我又去台北国际书展签书。因为真的没有人，又去台中和高雄签书。那里的书展规模很小，小到好笑，隔壁就在卖鲍鱼。我以前没有这么厚脸皮，也讨厌演讲，但是没办法，除了我就没人可以做宣传了。还有一次，《魔戒》出版两三个月后，联经在金石堂书店5楼安排了签书会，我去了以后，时间到了，现场只有两个人，都是工作人员。

后来，《魔戒》电影三部曲一部比一部成功，还得了奥斯卡奖，书的销量也跟着水涨船高。联经不太会行销，但是有的地方很棒。第一次印刷他们就只印了9990本，因为销量低于1万本，他们一分钱也不用给我。

忽然之间，联经发现，这本书在全台湾大卖，不停地加印，还缺货。保守估计，他们因为这本书赚了3到4亿新台币。他们恐怕想不到，一个找上门自荐的无名译者，会给他们赚这么多钱。我真感谢，电影《魔戒》拍得这么好，要是拍得不好，我就完蛋了。

我离职后，整整有一年，一毛钱的收入都没有。那又怎么样？翻译《魔戒》就是我想做的事。很多人讲，你怎么敢签那样的合约，要是卖不到1万本，你怎么办！但其实，联经和我想的是不一样的东西，联经想的是这本书如果卖不动，也不会有损失。我想的是，我翻译了这本书，就算一毛钱也拿不到，将来可以跟孙子说，你爷爷当年翻译了《魔戒》，这就够了。你要知道，人生有的事情，我们做的时候是因为觉得值得，不是因为能够赚钱。只是有的时候，你做了值得的事情，就自然赚到了钱。

1、团队主管应该写代码吗？

技术团队的主管应该写代码吗？

这个问题似乎没有明确的答案，支持者和反对者都有各自的立场。

我主管工程团队已经两年了，在这期间我停止写代码。主要原因是，团队主管写代码会妨碍团队管理，你会没有足够的时间来召开所有团队会议，以及一对一的谈话。另一方面，退出编码也表明我信任团队。

但是，随着时间的流逝，我逐渐感到与团队脱节。开始忘记构建系统和产品的实际感觉。我发现很难跟上的某些技术决策。从长远来看，最坏的情况下，由于缺乏代码信誉，这可能导致你在团队失去尊重。

这种矛盾，从本质上讲，是管理者与开发者的角色冲突。管理者的日程安排是一个接一个的会议，而开发者要求要大量连续时间，保证投入到关键任务上。管理者和开发者的时间表是不一样的。

我真的很想念编码，想念从构建事物、定位和修复 Bug 中获得的成就感。我还意识到，我参与编码，就会与团队产生更多的联系。

但我也明白，一旦参与编码，我就很难切换注意力，我的关注点无法在编码和会议之间及时切换。我的结论是，管理者与程序员的角色无法合一，解决方法可能是你在业余时间坚持编码，工作时间专心管理。

2、故事的形状

美国小说家库尔特·冯内古特 （Kurt Vonnegut）在一次演讲中提到，小说的故事是有形状的。

他画了一个坐标系，竖轴是主人公的境遇，横轴是时间轴，表示故事的进展。

在 《教父》中，主人公开始时过得很好，但后来陷入困境，被迫离开家族。他最终夺回了权力，并杀死了大部分反对派，成为新的教父。这个故事的形状就是一个大坑，先下跌，然后上升，并且过得比以前更好。

很多爱情小说，主人公先坠入爱河，感到非常幸福，后来由于各种原因，发生了挫折，最后再次找到对方。它的形状则是先上升，再下降，然后再次上升。

有些个人奋斗的故事，是从逆境不断上升，取得一定成就以后，遇到了重大打击，最后克服了困难。

卡夫卡的小说《变形记》，则是主人公本来就过得很遭，一天早上醒来，发现自己变成了蟑螂，从此越过越糟糕。

1、一枚红色回形针

2006年，一个加拿大年轻人通过互联网，进行以物易物。他通过14次交易，用一枚红色回形针换到一栋房子。这件事引起了世界范围的极大轰动。

1. 2005年7月14日，他用红色回形针交换一只鱼造型的笔。
2. 同一天，他用鱼造型的笔交换手工雕刻的门把。
3. 2005年7月25日，他用门把交换一台携带式炉具（附燃料）。
4. 2005年9月24日，他用炉具交换本田发电机。
5. 2005年11月16日，他用发电机交换一个“临时派对套组”：包括一个空的小桶子、一张可以换到装满那个小桶的酒的借据，一个百威啤酒的霓虹标志。
6. 2005年12月8日，他把“临时派对套组”交换Ski-Doo牌雪上摩托车。
7. 不到一周，他用雪上摩托车换到一趟前往不列颠哥伦比亚省的双人行程。
8. 2006年1月7日，他用这趟旅行的同行权换成一辆箱型卡车。
9. 2006年2月22日，他把车子换成了唱片合约。
10. 2006年4月11日，他把唱片合约交给歌手乔迪·玛丽·格南，换到了亚利桑那州凤凰城公寓房间的一年租约。
11. 2006年4月26日，他用在凤凰城住一年的租金换到与埃利斯·库珀共度一个下午的权利。
12. 2006年5月26日，他把与埃利斯·库珀共度一个下午的权利换成接吻乐团的电动雪花球。
13. 2006年6月2日，他用雪花球和导演科宾·本森换到一个在电影《Donna on Demand》中饰演角色的权利。
14. 2006年7月5日，他将电影角色换成一栋位于萨斯喀彻温省的两层农舍。

萨斯喀彻温省的一座公园为了纪念这个事件，设立了一个红色回形针艺术品，这同时也创下世界上最大回形针的纪录。

2、捆绑销售

1950年代，一辆新车通常没有转向信号灯。那是一种单独的产品，你必须单独购买，然后自己安装。

1960年，福特汽车公司把收音机做进了汽车。收音机生产商就把福特汽车告上了法庭，法院不得不裁决，收音机到底是汽车必不可少的一部分，还是可选的组件？

上个世纪80年代，文字处理软件没有文字计数、脚注、图表等功能，甚至都不支持横向打印。这些功能都是来自不同公司的单独产品，你必须以50美元～100美元的价格购买。

随着时间的流逝，文字处理软件集成的功能越来越多，那些需要单独购买的功能，逐一集成进入了产品。这杀死了很多第三方产品，对于那些产品来说，这实际上是不公平的竞争。

今天，苹果和谷歌的智能手机操作系统，到底应该包含什么功能，依然是争论的焦点。如果一家公司具有市场支配地位，不断在其产品中添加了别的软件已有的功能，应该鼓励还是禁止这种行为？

人们有时会争辩说，有些功能“显然”是必不可少的（比如汽车的刹车功能），有些功能“显然”是可选的。但这是一个模糊的定义，并且会随着时间而变化。1990年代中期，PC 电脑并未配备 TCP/IP 协议栈，那是需要购买的单独产品。后来，微软和苹果把 TCP/IP 加入了操作系统，有人非常认真地提出这需要干预，微软应该把网络协议栈、文件系统等等都做成可选项。

即使操作系统允许用户选择某些功能和组件，很多用户其实也没有能力理解和评估选择。你打开计算机，操作系统询问你要使用哪个 Web 浏览器和哪个媒体播放器，大多数用户只会选择默认设置，并且以后再也不更改了。

这就是捆绑问题的复杂性。一方面，无法轻易判断，哪些功能可以捆绑销售，哪些不可以；另一方面，即使平台允许用户更换其他技术方案，大多数消费者也没有能力，决定应该选择哪一种技术方案。目前来看，操作系统到底可以做到多大，完全取决于厂商的意愿。

1、科幻小说《机器人排除协议》

下面是 Paul Ford 创作的一篇极短篇科幻小说。

我脱掉衣服，走进淋浴间，发现一个机器人在排水管旁边。它大概60厘米高，由金属制成，摄像头就是它的眼睛，还带有几十个机械抓手。

它说：“Hi！我来自 Google，我是谷歌机器人，我不会伤害你。”

我说：“我知道你是什么。”

它说：“我正在对你的公寓编制索引。”

我说：“我不允许你待在这里。谁让你进来的？”

“我是 Google 的产品！我会发现很多好东西。我会找到你的内衣，还会观看你的录像带，那些属于你的独一无二的东西。我会找出关键词，并且编制链接。我的主人会说：‘干得好，小机器人！’ 很多用户会通过我们的链接，发现你，哈哈哈。”

“我在大门上贴了《机器人排除协议》。你没看到吗？”

“您了解Google吗？我索引了很多东西，如果我干得好，我可以去机器人公园，安装更多的处理器，还能上油。谢谢 Google！我必须进公寓来编制索引。必须的！” 他的摄像头向我眨了眨眼睛。

“我知道我的权力。我给你10秒钟离开。”

“好吧，我离开。但让我编完索引，每一样东西！我是 Google 的产品！”它伸出一支机械手臂，阅读洗发精瓶子上面的标签。我操起一把折叠椅，把它打烂。你去对垃圾桶编制索引吧。

2、JetBrains 公司和 Kotlin 语言

JetBrains 是一家位于捷克布拉格的软件公司。它由三个俄罗斯程序员2000年创立，现在依然是俄罗斯最大的程序员雇主之一，但是公司注册地搬到了捷克。

它从来没有接受过外部的风险投资，今年的公司收益可望达到2亿美元，现在的估值已经达到了70亿美元。创始人之一和 CEO 马克西姆·沙菲罗夫（Maxim Shafirov）说：“公司有足够的资源来实现我们的抱负，不用接受风险投资。”

它以开发各种语言的 IDE 而闻名，最著名的就是 IntelliJ IDEA，全世界最流行最强大的 Java IDE 之一。

2011年，JetBrains 发布了一种新语言 Kotlin。它是基于 Java 虚拟机 JVM 的一种新语言，既有友好简单的语法，又像 Java 一样可以快速编译。

考虑到 Java 是印尼的一个岛屿，开发团队希望也以一个岛屿命名这种新语言，就选择了圣彼得堡附近的 Kotlin 岛。

谷歌大力支持 Kotlin。2019年，谷歌宣布 Kotlin 是 Android 开发的首选语言，目前有超过60％的专业安卓开发者都在使用 Kotlin，包括谷歌本身。

据 JetBrains 透露，全世界有950万程序员在使用他们公司的软件，其中20％是付费用户。

1、世界末日时钟

1945年，美国在日本投放了两颗原子弹，这引发了核战争引发世界末日的担忧。

1947年，一些参与曼哈顿计划的核物理学家，在芝加哥大学出版了一本杂志《原子科学家公报》。封面上画了一个时钟，表示人类离世界末日正在倒计时。

午夜零点表示世界末日，时钟的时间离零点还有7分钟。这个时钟因此称为“世界末日时钟”（Doomsday Clock）。

后来，杂志的每一期都是这个封面，但是距离世界末日的时间一直在调整，迄今为止一共调整了22次。

1949年，苏联试验原子弹，末日时钟调为3分钟。

1953年，美国和苏联开始测试氢弹，调为2分钟。

1963年，美苏签订《部分禁止核试验条约》，调为12分钟。

1981年，苏联入侵阿富汗，美苏军备竞赛升级，里根政府提出“星球大战”计划，调为4分钟。

1991年，柏林墙倒塌，东欧巨变，美苏签署《第一阶段削减战略武器条约》，调为17分钟。

2007年，气候变暖，核电站不断增加，调为5分钟。

2017年，特朗普当选美国总统，否认气候变化，调为150秒。

2018年，朝鲜试验核武器，调为120秒。

2020年1月23日，由于全球气候变暖无法避免，调为100秒。也就是说，科学家认为，现在是距离世界末日最近的时刻。

2、世界科学技术工程学院

上个世纪，土耳其人塞马尔·阿尔迪（Cemal Ardil）注册成立了一家“世界科学技术工程学院”（World Academy of Science, Engineering and Technology，简称 WASET）。这是一家营利性机构，专门安排各种各样虚假的学术会议，人为提高演讲者和论文提交者的学术履历。

它每年组织成千上万次科学会议，会议的名称与真正的科学团体组织的真实会议很相似。2018年，世界科学技术工程学院共发布了49,844个会议广告，其中许多会议名称雷同，而且安排在同一天的同一地点。比如2016年2月，里约热内卢的一家酒店同一时间安排了116场科学会议。

这些会议的质量很差，任何人只要支付注册费就可以提交论文。很多科学家在不知情的情况下，被列入组委会名单。

2013年发生了一件丑闻，一个英国科学家在世界科学技术工程学院主办的期刊《国际医学，药学，生物和生命科学杂志》上，发表了一篇假论文，数据都是伪造的。然后，他自己引用这篇论文，将成果提交给了《科学》杂志。

外界计算，世界科学技术工程学院2017年的收入大约为4,495,219美元。

1、泰瑟枪

1960年代，美国社会动荡，经常有暴乱事件。警方希望找到一种武器，可以有效地制服犯罪人，同时不会造成严重的杀伤。

同一时期，美国宇航局的核物理学博士杰克·科弗（Jack Higson Cover，1920-2009）看到电视充斥着抗议和警察暴力的新闻，产生了一个设想，制造一个手持的放电装置，让警察对犯罪人进行短时间的高压电击。这可以让目标对象非常痛苦，无法移动，但不会有生命危险。

经过几年的研究，他最终发明了这种电击枪，并根据一本他喜欢的科幻小说《汤姆·斯威夫特和他的电动步枪》（Tom Swift and His Electric Rifle）书名的首字母，将它命名为泰瑟枪（Taser）。

扣动扳机后，泰瑟枪会发射两支金属飞镖，它们通过细电线连接在枪上。飞镖的速度为每秒60米，最远命中距离7米。飞镖击中目标后，就构成了一个电回路，然后可以隔着5厘米的衣服进行放电，电压为50,000伏，持续时间百万分之一秒，5秒内会多次放电。这将导致目标对象浑身肌肉痉挛，缩成一团，瞬间就无法移动。

曾经有人接受了自愿测试，持续了大约2到3秒钟，就立刻发信号要求停止，并说这是他经历过的最强烈的痛苦。

1974年，发明者杰克·科弗为泰瑟枪申请了专利，然后联系警察部门，推销这个发明。起初，警察不感兴趣，军队或航空公司也没有兴趣。

1979年，杰克·科弗听说洛杉矶警察局正在寻找合适的武器。他们已经研究了许多可能的非致命武器（化学喷雾剂、橡胶子弹，镇定剂飞镖等等），没有一个是可用的，愿意尝试一下泰瑟枪。

经过测试，洛杉矶警察局确定该武器有效，订购了数百支。其他警察局很快就跟进。

如今，泰瑟公司是一家庞大的企业，美国80%以上的执法部门配备了它生产的电击枪。一些航空公司也为飞行员和航空警察配备了这种武器。

为了防止警察滥用枪支，随便开火，泰瑟枪在设计时还增加了记录功能。用户扣动扳机后，枪膛后面会弹出许多小纸屑，上面印有枪的序列号，调查人员可通过它们轻而易举地查到枪的主人，此外枪内还有一个微型芯片，专门记录每次射击的日期和时间。

1、未来的暗杀行动

11月27日，伊朗重要核物理学家法克里扎德在首都德黑兰附近遭遇暗杀，整个过程就像科幻小说一样。

法克里扎德身边有11人维安小组，但还是被人工智能通过卫星遥控的机关枪射杀。

伊朗革命卫队（Revolutionary Guards）副司令法达威向媒体透露了细节。

2020年11月27日下午，法赫里扎德与妻子乘坐一辆黑色尼桑轿车，在11名保镖陪同下前往郊区的别墅。由于疫情，高速公路上车辆稀少。

法赫里扎德乘坐的车辆先遭到了一下枪击，他以为汽车出现故障，从防弹车上下来查看情况。就在此时，一辆停在150米之外的日产皮卡车，上面安装的机关枪开始射击。

机关枪配有面部识别，只瞄准法克里扎的脸部，开了13枪。他的妻子虽只距离25公分，但未被击中。

暗杀行动是通过卫星操控的，现场未见恐怖分子。开枪后，日产车随即自爆，销毁了自身。整个暗杀过程只用了3分钟。

伊朗政府追查这辆日产汽车车主身份，发现车子所有人早在10月29日就已经离开伊朗。

2、如果一个冬夜，你在俄罗斯的郊区

去年，两个俄罗斯程序员开发了一款非常独特的游戏。

这个游戏没有任何情节、任何目标，甚至也没有任何人物，只有玩家自己。游戏只做了一件事，就是逼真地还原了一个下着鹅毛大雪的冬夜，位于俄罗斯郊区的一片住宅区平淡无奇的生活环境。

游戏开始时就是一个黑夜，你会发现自己在俄罗斯一个普通郊区的一间小公寓里面，灯光黯淡，屋里空无一人。

你从窗户望出去，看到白雪覆盖的庭院，在黑暗里被路灯和商店冷清的霓虹灯照亮。

你打开厨房的电灯开关，尝试烤面包、煮鸡蛋。

然后，你打开收音机，听了一会，开始洗澡。接着，你取出垃圾，离开公寓，到空无一人的庭院里散步。

街道拐角处的商店和美发店都关门了，路上空无一人。实际上，无论你走到哪里，都看不到任何人。

这个游戏其实只是一个“沙盒”，让玩家在一个虚拟环境里面自由漫游。开发者说游戏目的就是传达“后苏联时代俄罗斯普通人的悲伤生活。……没有什么在等你，没有机会离开，没有冒险的可能，生活中没有任何令人惊奇的事件。”

该游戏可以在 Steam 平台购买，价格是人民币37元。

1、CVS 的远程提交

1993年，吉姆·金登（Jim Kingdon）受聘在湾区的 Cygnus Solutions 公司担任程序员。

但是，金登不想搬到硅谷，想留在弗吉尼亚州工作，他的家在那里。那是1993年，还没有远程工作的概念。而且，最大的困难是公司使用 CVS 源码管理系统，这个系统只能在总部办公室提交源码。实际上，CVS 根本没有远程登录功能。

于是，金登做了任何一个计算机黑客都会做的事情：他自己将 CVS 改成客户端-服务器模式，可以远程提交代码。

Cygnus 是一家扎根于黑客文化的公司，对金登自己修掉软件工具没有任何意见。公司创始人也是程序员，他说：“有人说，‘我想修改源码，获得自己想要的生活’，这是完全合理的事情。”

金登的朋友吉姆·布兰迪（Jim Blandy）听说了这件事，他一直在寻找软件开发的远程协作方法，就把修改后的代码要了过去。

他发现，金登添加的代码不算太多，而且在他的计算机上也能运行。布兰迪就把这些修改提交给了 CVS 官方，并且说服维护者将其加入发行版。

金登对 CVS 的更改，就这样开创了软件协同开发的新时代。几年之内，这个功能大受欢迎，CVS 就成为了行业标准。

2、我为什么不回中国高校

不少朋友问我为什么不完全回国， 在美国有天花板， 回国可以自由发展。

其实，我在2002年-2004年曾经回国过，但过了两年我就吃不消了， 我发现我在国内无法高效工作，在美国反而非常轻松愉快。当然了， 十年过去了， 中国的大学改进了很多， 但基本还是老样子。

上海的公司还好，毕竟国际公司，和美国差不多。 但国内的大学里非常难混， 大家不是以培养学生和发展科学学术技术为目的， 而是以形象工程、评比、拿奖、文章、上报、宣传、政绩、排名为目的， 根本无法静下心来做学术研究。当然了， 如果你有厉害的学生， 出文章也是不难的。 但厉害的学生有几个？

回国后， 前六个月敲锣打鼓， 后六个月任务满满， 第二年如果没有帮学院上几个台阶的话， 马上风言风语来了：估计他在美国混不下去才回国的， 难怪不怎么样！

再说了，没钱没权回国你以为就是一等公民？没有天花板？ 做梦！我太了解国内的大学，政府机构和大公司了。在大学里， 如果你不是在国外很有成就的人，回国先把你灭了再说。

短期回国为人民服务最好，周围同事们会说：“还是卢老师厉害， 在美国混的很好， 经济条件也很好，不用完全回来。”

所以， 兄弟姐妹们，国内不好混啊！ 我反正已退休。

以上是个人经历教训， 仅供参考。

1、瘦素与青春期

作者：比尔·布赖森（摘自《人体简史》一书）

人类的进化过程中，一直是饮食匮乏，历史上从没出现过饮食无忧。所以，人类没有进化出任何机制，告诉你什么时候应该停止进食。

这就是为什么我们经常一吃东西就停不下来，因为我们的身体没有防止过量进食的功能。

1995年，科学家发现了一种新的激素，叫做瘦素，它可以让人体启动消耗脂肪的过程。

具体来说，它的用途主要是告诉大脑，身体已经有足够的能量储备，可以应对相对苛刻的挑战，比如怀孕或开始进入青春期。如果瘦素匮乏，此类过程就不会启动。这就是为什么患有厌食症的年轻人，青春期大多来得很迟。

古代的人们要到十六七岁才进入青春期。现在不一样了，青春期开始得比历史上任何时期都早，往往11岁就进入青春期。原因几乎可以肯定是因为营养得到了改善，人体内的瘦素分泌大大提前，大脑很早就得到通知，可以开始青春期了。

2、苹果商店的30%提成

自从计算机诞生，开发者一直有分发软件的自由，可以自主地将软件交付给用户。从来没有一个机构，决定哪个软件能分发，哪个不能；更没有一个机构，要求开发者将很大一部分收入上交。

视频游戏机是一个例外。游戏机制造商决定了什么游戏可以上架，但游戏机是专用设备，因此是封闭的生态系统。个人计算机不一样，一直是开放生态，这大大推动了创新。

后来，iPhone 应用商店出现了，一切都变了。只有得到苹果公司的批准，软件才能上架，并且苹果要对软件的收入提成，费用是每年99美元 + 总收入的30％。相比之下，美国的信用卡费用是每笔交易的 2.9％ + 0.30美元。

30％这个提成比例，是效仿视频游戏机制造商的提成比例。苹果公司声称，iPhone 是封闭的生态系统，因为电话属于专用设备，主要功能是拨打电话，必须保护其免受恶意软件的侵害。所以，30％的费用是合理的，用来支付应用商店审核应用的成本。

此后，谷歌对安卓应用商店也实施了类似的收费比例，因此问题变得越来越严重，从 Steam 到三星手机，几乎每家应用商店都在效仿这种提成模式。

现在，Windows 和 macOS 也已经有了应用商店，未来也有可能控制哪些软件可以在 PC 上分发，侵蚀开发者的自由。尤其是 Mac 电脑，安装未经苹果批准的第三方软件时，默认会跳出警告，阻止你安装。

我们必须停止这种趋势，防止大公司控制软件的分发。

智能电话的主要功能已经不是电话了，而是便携式计算机。计算机是一般性计算设备，不是封闭的生态系统，将它们封闭起来，并不会让用户受益。

2019年，iOS 应用商店创造了约500亿美元的销售额，苹果从中获利约150亿美元。我们不禁要问，维护应用商店真的需要这么高的成本吗？这到底是合理的利润，还是苹果在对用户收税？

如果苹果或其他公司，真的要通过收费来弥补应用商店的成本，则应收取固定金额的费用，而不是按比例提成。

我们需要强有力的政府监管，保护市场免受大型企业的垄断和反竞争行为的侵害。解决方案很简单：法律应该明确智能手机和 PC 是通用计算平台，具有开放性，开发者有在这些设备分发软件的自由，前提是软件不会损害用户（恶意软件，间谍软件等）。

1、幸运公式

一个人有多幸运，可以用数学公式表达。

你的幸运 = X 乘以 Y

X 是你所做的准备，Y 是你遇到的机会。

如果你的准备为零，那么无论遇到多大的机会，你都不会抓住。你会失去每一个机会。

你准备得越充分，X 就越大，那么你就越幸运。哪怕遇到的只是一个小机会，也会被成倍的放大。

2、密码泄漏到 GitHub，会发生什么？

几天前，我做了一个小实验，故意生成了一个假的 AWS 密钥，将其提交到公共存储库，看看会发生什么。

我先向 GitHub 推送。

• 15:27，我推送了带有密钥的提交。
• 15:34（7分钟后），我收到了 @GitGuardian 的电子邮件，通知我可能有密钥泄漏。
• 15:38（11分钟后），有人开始拿这个密钥入侵我的账户。

接下来的2小时内，我又收到了5条警报，分别来自德国、荷兰、英国和乌克兰。根据 User-Agent，入侵的脚本机器人使用 Python 和 Node.js SDK。

接着，我又向 GitLab 推送。

• 16:24，我推送了带有密钥的提交。
• 17:26（62分钟后），第一次入侵来自法国。根据 User-Agent，入侵脚本使用了 Python SDK。

我没有从 GitLab 收到任何提醒或警告。我知道 GitLab 确实提供了此功能，可悲的是，它们仅适用于付费用户。

结论：

1. 入侵者对 GitHub 的扫描多于 GitLab 。
2. 如果使用 GitHub，则应使用 @GitGuardian。
3. 如果使用 GitLab，最好升级到付费用户。

1、《金融时报》：华为的芯片工厂计划

华为正在上海，筹备建设一家不使用美国技术的芯片工厂。

由于华为此前并没有制造芯片的经验，该工厂将由上海市政府支持的上海集成电路研发中心有限公司（ICRD）运营。

第一步，该工厂将制造低端的45纳米芯片，相当于15年前的芯片制造水平。

第二步，华为希望在2021年底之前，可以生产更先进的28纳米芯片。这种芯片已经可以用于华为的智能电视和其他物联网设备。尽管移动网络基站使用14纳米或14纳米以下的芯片更理想，但28纳米也能用。

第三步，华为计划在2022年下半年生产20纳米芯片。这种级别的芯片可用于大部分的 5G 电信设备。

根据这个规划，华为现在囤积的芯片，可以满足未来两年的需要。

但是，这个芯片工厂即使能够达到目标，也无法对华为的智能手机业务提供帮助。因为手机芯片的制程更高级，短期内无法达到。

2、国际空间站二十周年

刚刚过去的11月2日，是国际空间站启用20周年纪念日。

上个世纪80年代，美国宇航局决定建造永久空间站，但是一时拿不出那么多经费。没过几年发生了苏联解体，俄罗斯政府愿意获取美国的资助，美国也不想苏联太空专家被其他国家抢走，因此双方同意共同建设一个空间站。

加拿大、日本、欧洲空间局稍后加入了这个计划，所以项目就称为国际空间站。

1998年，空间站开始组装，直到2011年才最终完成。

2000年11月2日，三个宇航员首次进入国际空间站。此后20年，空间站一直有人驻守，从没有空过一天。截止到现在，共有19个国家的241名宇航员到过国际空间站。

国际空间站长约109米，包括6个休息区、两个厕所和一个健身房。生活空间大约相当于一所拥有六间卧室的大房子。

国际空间站的速度是每秒8公里，每90分钟可以绕地球一次，这使宇航员每天可以观看16个日出和日落。

国际空间站的建造费用超过1000亿美元，每年的维护和补给费用约40亿美元，其中大部分由美国支付。

有的科学家认为，不值得花这么多钱建造国际空间站，它的科学价值很有限，更多的是新闻价值。空间站的大部分实验其实都不需要宇航员参与，如果使用无人航天器将实验设备送入轨道，成本会低得多。

但是，更多的科学家认为，国际空间站的真正意义，大概在于积累经验：如何在太空组装巨大结构，如何在太空中长时间生活，如何处理各种各样的突发事件。这些经验将对人类前往其他星球有巨大价值。

另外，科学家现在还知道了，长时间的零重力环境会对人体产生影响，宇航员会出现肌肉衰退、骨密度降低、视力和味觉障碍等。科学家发现，宇航员在太空生活4到5个月后，回到地球需要数年时间才能恢复骨密度。 联网协议教程。

国际空间站的顶部是一个观察舱（cupola），直径约2米，高1.5米，设有6个边窗和1个天窗，能提供360度的视野，使宇航员能够观察机械臂的操作和外部情况。

英国宇航员蒂姆·皮克（Tim Peake）说，当他在那里第一次看到地球时，就意识到地球是多么脆弱。“你可以看到地球的大气层，只有16公里厚。人类能在地球上生存，都赖以这薄薄一层的气体。你会突然意识到，我们大量排放二氧化碳，会有极其巨大的影响。”

1、2分钟规则

每当你发现很难开始执行某项任务时，可以试试将其缩减成2分钟的版本。

• 看一本书 → 看一页书
• 写一篇文章 → 写一句话
• 跑10公里 → 穿上跑鞋
• 做100次俯卧撑 → 做1次俯卧撑
• 多吃蔬菜水果 → 吃一个水果
• 编写一个程序 → 编写一个函数 → 编写一行代码

这样做的目的是使上手变得超级容易，让你先上手再说。一旦开始做了（这可能是最艰难的一步），你就会开始有动力，可能会继续做下去。

• 阅读一页 → 阅读10页 → 读完第一章
• 写一个句子 → 写文章的开头 → 写出正文
• 穿上跑鞋 → 步行5分钟 → 跑步5分钟

一旦开始，继续做下去就会容易得多。有时，你甚至会发现，自己在不知不觉间已经完成了任务。

2、地球工程是什么？

原刊于《MIT 技术评论》杂志

地球变暖看来无法避免，越来越多的科学家正在研究，什么样的工程方法可以让地球降温。这就叫做地球工程（geoengineering）。

地球工程包含两个截然不同的方向：（1）在空气中吸收二氧化碳，避免温室效应；（2）拦截一部分射向地面的阳光，从而减少地面热量。

目前，第二个方向有更大吸引力。最著名的一个方案设计，就是将微粒喷洒到平流层，也称为“平流层注入”或“平流层气溶胶散射”。这个方案之所以出名，部分原因是大自然已经证明了它的有效性。

1991年夏天，皮纳图博（Pinatubo）火山爆发，喷出了约2000万吨的二氧化硫。这些微粒散布在大气层里面，将太阳光反射回太空，使得此后两年内全球温度降低了约0.5°C。

真正进行的地球工程实验，目前非常少。但是，确实有人正在尝试向大气层散布微粒。2009年，俄罗斯科学家做了据信是第一个户外的地球工程实验。他们在直升机里面，向上喷射了高达200米的颗粒。科学家声称该实验减少了到达地面的阳光量。

这样做是否有效，依然具有很大争议。不少科学家认为，小范围的工程项目，根本无法改变全球温度。另一方面，就算“平流层注入”可以降低地球温度，它也不能解决其他气候危险，比如海水酸化。

最终来说，人类只有改变生活方式，减少能源消耗，才能真正遏制地球变暖和危险的极端气候。

1、给印度年轻人的一封公开信

印度年轻人的失业率极高，约30％。与此同时，这些年轻人在 Facebook 和 Instagram 上花费了大量时间，印度人在 Facebook 和 Instagram 花费的时间在所有国家/地区排名第一。印度互联网广告业的收入却极低，广告主根本找不到对这些人有价值的广告，他们没有购买力。

最近，印度最著名的作家之一的切坦·巴加特（Chetan Bhagat）在《印度时报》上发表了这封公开信，呼吁印度年轻人不要沉溺于手机。

亲爱的年轻朋友们，

这封公开信尽管在大报纸上发表，但是我不知道你是否会看到它。你们中的许多人都忙于使用手机，观看视频，玩视频游戏，与朋友聊天，在社交媒体上发表评论，或者只是滚动浏览名人新闻。你们顾不上阅读文章。

但是，如果你碰巧遇到了这篇文章，请完整读完它。这很重要，这关系到你的生活。你正在手机上浪费生命。

你们是印度历史上第一代可以使用智能手机和廉价数据流量的人。你们每天在手机上花费大量时间，对于年轻人来说，每天平均达到5到7个小时。

五小时是你每天清醒时间的三分之一。就像香烟或其他毒品一样，这种手机成瘾正在吞噬你生命的一部分，损害你的职业前景，并弄乱你的大脑。如果这样下去，整个一代印度年轻人将成为被 4G 毁掉的一代人，这一代人全都沉迷于 4G，他们的生活毫无目标，对国家一无所知。

首先，手机成瘾绝对浪费时间，这些时间本可以用于生活中更具生产力的事物。想象一下，每天从手机上节省三个小时，花在任何其他事情上，比如健身，学习技能，找工作，开办企业。如果你始终如一地这样做，它将带你到何处。

第二，手机成瘾会使大脑变钝。当你观看垃圾时，大脑会放松并且运转较少，你很快将变得缺乏逻辑思考、推理或争论的能力。你将不再看到不同的观点，不再能处理不同的问题、评估利弊或做出正确的决定。

由于大脑麻木，你会变得被情绪主导，出现两极分化的情绪，对名人或政客强烈狂热或强烈仇恨。一代人都变得情绪化，失去理性。

最后，连续三个小时以上玩手机，消磨你的动力和精力。生活中的成功来自于设定目标，保持动力并为实现目标而努力。但是，看着手机屏幕会让你失去动力，每天划着屏幕消磨时间。

年轻人将决定印度的未来。想象一下，让印度独立的那一代年轻人，他们关心国家问题，为解放印度而战。今天，年轻人真的在乎影响国家命运的事情吗？还是更在乎轰动的新闻，忙于对娱乐性事件或疯狂性事情做出情绪性反应？

当务之急是使印度的经济再次增长。中国比我们富裕五倍。请在互联网上搜一下中国城市的照片。为了让印度也这样发展，我们必须做很多事情。我们应该集中精力发展经济，还是继续对那些宗教广告表达愤怒？你应该专注于自己的职业，还是应该将时间浪费在永无止境的印度教－穆斯林的历史问题上？你想过上幸福的生活，还是希望搞清楚宝莱坞明星的各种混乱新闻？

你，今天的年轻人，将决定这些问题的答案。没有其他人会为你做这件事，你必须对自己和这个国家的命运负责。印度的贫穷和强烈的民族情绪并不值得自豪，你们的目标应该是让印度和你自己变得富有而谦虚。放下你的手机，将你的思想投入到那些富有成效和创造力的事情中，为自己的生活和国家做出改变。

你们应该使用 4G 成为印度领先的一代人，而不要最终成为被 4G 毁掉的一代人。

爱你们的，

切坦·巴加特

1、你不一定需要一个老板

作者：保罗·格拉汉姆（Paul Graham）

去年我在非洲，看到了很多野生动物，以前我只在动物园里见过它们。那里的所有动物都很不一样，尤其是狮子。

野外的狮子比动物园的狮子似乎更有活力十倍，它们就像不同的动物。

我怀疑，野外的狮子会更喜欢它的生活。动物园的生活固然更轻松，但这不是大自然为狮子安排的生活。

人类也是如此，在大公司工作就像关进了动物园。人类其实并不适应在庞大的群体中工作。团队越大，效率越低，这几乎成了定律。公司知道庞大的团队行不通，就把内部划分成足够小的团队来一起工作。为了协调这些小团队，他们必须为每个人设置一个老板。

大公司即使分成小团队，其实也是一种假象，终究不可能像真正的小团队。它缺少一样东西：个人的主动性。大公司的员工就像动物园里面的狮子，很少可能有完全的主动性，你的老板就是施加给你的约束。

创业公司的创始人和早期员工，则像野外的狮子，可以按照本性自然的生活。

大公司的局限性对程序员特别明显，因为编程的本质是构建新事物。但是，你拥有的自由与公司组织结构的大小成反比。组织越大，你做新的事情时，面临阻力也越大。

不要误解我，在小公司工作并不能确保自由。我想要表达的是，大公司为自由设置了上限，而不是下限。

大公司限制主动性的一个后果，就是无论公司如何努力保持创业精神，都会不可避免地放慢脚步。

我们已经资助了许多不同类型的创始人，得到了足够的数据。据我观察，已经工作了几年的创业者，似乎比刚离开大学的创业者确实要好一些，但这不是因为他们工作了几年，而是因为他们年纪大了。

大公司出来找我们的人似乎有些保守，很多人患得患失。三个月后，他们发生了变化，开始有了信心，似乎重新进入了生长期。听起来也许很奇怪，他们的状态就是既开心又担忧。我也会这样描述野外的狮子。

1、工作风险和职业风险

有一种观点认为，创业者最好先加入大厂，等到建立了自己的人际网络、品牌和技能以后，再开始创业。

我不认同这种观点。

并不是说你在大厂不会有成就，你会有的，但是这跟创业是两回事。最终来说，在大厂工作，你主要学到的就是如何在大厂工作，让你知道内部运作良好的大公司是怎么回事。创业则是从0到1，这跟在大厂工作是完全不同的另一种技能。

风险可以分成两种：工作风险和职业风险。

• 工作风险：你的工作将不再存在的可能性。
• 职业风险：你的长期职业受到负面影响的可能性。

创业公司的工作风险要比大公司高得多，但它们会大大降低你的职业风险。 创业失败并不会令你的简历失色。相反地，在很多人眼里，这是你一生都随身携带的荣誉徽章：你去过竞技场。

不过，创业并不适合所有人，大多数人其实都不适合创业。

创业只适合那些希望成为创始人的人。创业者要承受巨大的压力，可能会很孤独，也可能会产生认知失调、自我怀疑和其他副作用。你会牺牲掉生活的稳定性和内心的平静（也许是幸福）。

如果你不想成为创始人，请不要创业。

但是，如果你确实想成立公司，请尽量比你想象的更早开始，不要误以为你必须先在别的公司工作，然后才能开始创业。

2、心脏移植手术的诞生

作者：[英] 比尔·布莱森

摘自《人体简史》一书（文汇出版社，2020）。

心脏移植是个伟大的梦想，但在许多地方，它面临着一个看似无法克服的障碍：除非心脏已停止跳动，否则不能宣布心脏的主人死亡。但是，一旦心脏停止跳动，它就无法再进行移植了。

如果摘下一颗还在跳动的心脏（哪怕心脏的主人已经失去了其他所有身体机能），做手术的医生可能要承担谋杀的罪名。

历史上，南非是一个没有这类法律的地方。1967年，南非开普敦外科医生克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard）将一名死于车祸的年轻女士的心脏，植入了54岁男患者路易斯·瓦什坎斯基（Louis Washkansky）的胸腔。这被誉为一项伟大的医学突破，尽管实际上瓦什坎斯基18天后就死了。巴纳德的第二名移植患者运气好得多。这是一名叫作菲利普·布莱贝格（Philip Blaiberg）的退休牙医，他多活了19个月。

巴纳德进行心脏移植之后，其他国家相继制定政策，改用脑死亡作为死亡和衡量标准。很快，各国都开始尝试心脏移植，但结果却几乎总是令人沮丧。主要问题在于缺乏一种完全可靠的免疫抑制药物来解决排斥反应。装入一颗别人的心脏，人体会产生排斥，使得心脏移植失败。

1969年，瑞士制药公司山德士的一名员工 H. P. 弗雷（H. P. Frey）到挪威度假，采集了一些土壤样本带回了公司实验室。该公司曾要求员工在旅行时这样做，以期找到潜在的新抗生素。弗雷的样本中含有一种真菌多孔木霉，它没有任何有用的抗生素特性，但在抑制免疫反应方面表现出色——这正为器官移植所需要。山德士将弗雷采集的一小袋泥土，以及此后在威斯康星州发现的类似样品变成了畅销药环孢素。多亏了这种新药和一些相关的技术改进，到20世纪80年代初，心脏移植的成功率达到了80％，在短短15年里实现了一项了不起的成就。

今天，全球每年要进行4000~5000次心脏移植手术，患者的平均存活时间为15年。到目前为止，存活时间最长的移植患者是英国人约翰·麦克菲迪（John McCafferty），他靠着移植心脏活了33年，2016年73岁时去世。

1、你并没有迟到

作者：凯文·凯利（原文写于2014年）

想象一下，在1985年成为一名创业者，是多么棒的事情！你想要的几乎任何域名，都可以轻易获得。

直到1994年，有人发现 mcdonalds.com 这个域名依然可以注册，在我们的鼓励下，他买下了，然后尝试将其转卖给麦当劳。麦当劳的人当时居然不知道互联网是什么。

此前，我注意到 abc.com 这个域名也可以买下。当我去 ABC 电视网演讲时，就告诉高层管理人员，应该注册自己的域名。他们没听进去。

那时，互联网是一个广阔的领域，在任何一个分类中都很容易成为第一名。消费者的期望值很小，而且进入障碍极低。现在一波又一波涌入的创业者推波助澜，扩大了每个战场。30年过去了，互联网已经令人感觉饱和、臃肿、塞满各种应用程序和平台服务，网上的内容足够让我们看上未来一百万年。即使你能设法完成另外一个微小的创新，挤进这个战场，谁又能注意到它呢？

但是，互联网仍处于起步阶段。如果我们能爬进一台时光机，来到2044年，我们就会意识到，影响2044年的人们生活的最伟大产品都是在2014年之后才发明的，比如智能住宅、虚拟眼镜、AI 智能界面。那时的人们会说：“2014年？哦，那时的互联网还很低级。”

他们是对的。因为从我们现在的角度来看，当前最伟大的互联网事物，都是1984年之后发明的。

所以，这就是2044年的人会告诉你的另一件事：你能想象2014年成为一名企业家有多棒吗？这是一个开放的世界，你几乎可以选择任何分类，为其添加一些 AI，并将其放置在云中。现在的很多设备即使具有传感器，也只有一两个，消费者的期望和市场障碍都很低，成为分类市场的第一个很容易。2044年的人会叹息：“哦，要是我们那时意识到那么多机会有多好！”

所以事实是，现在，就是今天，2014年依然是互联网创业的最佳时机。整个世界历史上，从来没有比现在更好的时机发明一些东西。你有更多的机会，更低的障碍，更高的收益/风险比，更好的回报，更大的上涨空间。现在，这一分钟就是将来人们回顾说：“哦，那是一个很好的时机！”

过去30年创造了一个奇妙的起点，一个构建真正伟大事物的坚实平台。但是，最酷的东西还没有发明出来，尽管这种新的发明将不再与以前的发明相同。它不仅仅是“更好”，而是有所不同，有所超越。

你可能没有意识到，今天我们确实刚刚开始进入一个广阔的领域。这是人类历史上开始创业的最佳时间。

你并没有迟到。

1、个人护城河

我最喜欢的职业建议是发展“个人护城河”。

你的个人护城河是一组独特的且不断累积的竞争优势，别人很难学习，或者很难做到。如果你有了它，你会让自己变得无法取代。

你必须找到属于你的特殊东西，而且这些东西会随着时间的流逝而增加价值。

如何找到自己的护城河？

你可以问自己：对我来说，什么事情容易做，而对别人却很难？我所拥有的技能中，哪些是其他人模仿会非常困难的？或者，你所爱的、擅长的事物，跟社会需要的事物有什么交汇点？

护城河会随着条件的变化而变化。比如，录音技术诞生之前，稀缺的是音乐本身，你想听音乐，就需要有一个艺术家给你现场表演。现在，音乐录音到处都是，稀缺的是策划、发行和个性的展示。

同样地，在社会中，以前的稀缺资源是金钱和特殊关系。而在互联网时代，稀缺的是特定知识和某些稀有技能。

漫画家斯科特·亚当斯（Scott Adams）曾经提过一种建立个人护城河的方法，就是找到自己最擅长的2个～3个事物的交集。比如，他既不是最好的漫画家，也不是最好的作家，也不是最好的企业家，但他可以是最好的商业类漫画短文作者，这就是他的护城河。

总之，你要发现对你来说容易而对他人却很难的事物，并在这些事物上变得出色，然后利用它来积累社会和金融资本。

2、《国家地理》杂志：石峁遗址之谜

几十年来，黄土高原北部石峁村的村民，一直认为村里尘土飞扬的山丘上，那些摇摇欲坠的石墙，不过是古代长城的一部分，并没有什么特别。

但是，2012年开始的系统挖掘，证实这里曾经有过一座皇城，距今约4000年，史书没有任何记载，是目前已知的中国史前文明最大的遗址，为中华文明的起源带来了许多未解之谜。

石峁遗址出土了大量玉器，做成圆盘、剑刃和节杖的形状。当地并不产玉，这些玉器要么来自贸易，要么来自战争的掠夺。如此大的数量，证明这个城池地位非凡。

最奇妙的东西就是4000年前遗留下来的宏伟城墙，总长将近10公里，城墙内有一个高达70米金字塔形建筑，大约是埃及大金字塔一半的高度。金字塔平台上方是庞大的宫殿建筑群，宫殿建筑内有壁画、玉器、彩绘，以及人类遗骸，表明这里进行过祭祀。

城墙上还发现了70幅令人惊叹的浮雕雕塑，形状是野兽的兽头。

碳14法判定这个遗址可以追溯到4300年前，跟埃及金字塔是同一时间，比长城最古老的遗迹要早2000年，比现在已知最早的中原文明遗址（夏朝遗址）要早500年。而且，它的位置在那些夏朝遗址以北几百公里，表明中原文明来自北方。

遗址的建筑规模如此庞大，仅仅城墙就需要125,000立方米的石材。这意味着，这个城市的人口很多，大概在10,000至20,000之间。

这个遗址的繁荣期是从大约公元前2300年到公元前1800年，将近500年。然后，它突然被神秘地废弃了，原因很可能是气候。公元前3000年，石峁遗址成立时，黄土高原还是相对温暖潮湿的气候。历史记录表明，从公元前2000年到公元前1700年，气候迅速转变为更加干燥和凉爽。湖泊干枯、森林消失、沙漠侵袭，迫使人们离开石峁南迁。

如今，石峁遗址静静地躺在鄂尔多斯沙漠的边缘，被灰尘、土石和寂静所笼罩。但是，这座世界上最古老的城市之一，正在被慢慢揭开面纱，将让我们对中华文明的起源有更多的了解，颠覆现在的许多观点。

1、五只猴子的故事

科学家在笼子里放了五只猴子。笼子中间有一架梯子，梯子上面放着香蕉。

每当一只猴子爬上梯子，科学家就用冷水泼洒其余的猴子。过了一阵子，只要一只猴子爬上梯子，其他猴子就会殴打它。一段时间后，所有猴子都不敢爬上梯子。

然后，科学家用一只新猴子，替换了原来的一只猴子，并且停止用冷水泼洒猴子。这只新猴子立即爬楼梯去拿香蕉，但随即遭到其他猴子的殴打。经过几次殴打，新猴子学会了不爬梯子，即使它从来不知道为什么。

接着，替换了第二只猴子，也发生了同样的事情。刚才放进笼子的那只猴子，同样殴打了新来的猴子。替换了第三只猴子，也是如此。就这样，第四只、第五只猴子也接连被替换了。

最终，笼子里面的五只猴子，尽管从未被泼冷水，仍然继续殴打任何试图爬上梯子的猴子。如果可以问猴子，为什么要殴打所有试图爬上梯子的成员，答案可能是：

“这就是我们在这里做事的方式。”

这个故事告诉我们，如果前人觉得某件事情不能做，阻力就会流传下来，阻止后来的人去做。

但是，大多数人没有意识到，有时候情况会改变。二十年前不可能的事情今天也许并非不可能。比如，电动汽车以前是不可能的，现在随着电池技术的进步，才有可能。

年轻人不知道为什么某事不能做，如果他们不怕阻力，就会去尝试那些不能做的事情。这就是为什么重大创新往往是年轻人做出来的原因。

老年人通常看不到新的机会，因为他们相信有些事情是不可能的。年轻人在无知和热情推动下，愿意尝试那些不可能的事情。大多数年轻人会失败，但少数会成功。

1、塑料垃圾星球

随着石化工业的发展，塑料大规模进入人类生活，迄今不过只有60年的历史。但是，60年来，人类已经创造了83亿吨的塑料，其中大部分是一次性产品，最终都变成了垃圾。

83亿吨塑料之中，9%被回收，12%被焚化，剩下的79%就都成了塑料垃圾。这些垃圾有些堆积在垃圾填埋场中，还有一些就散落大自然中，其中相当一部分进入了海洋。

更可怕的是，塑料的增长速度大约是每15年翻一番，超过了其他所有人造材料。而且，塑料的使用周期特别短。钢材有一半用于建筑业，使用寿命长达数十年，而塑料生产出来，不到一年就有一半变成了垃圾，其中很大部分只用于包装。

塑料需要400多年的时间才能降解。据估计，每年有800万吨塑料流入海洋。到2050年，海洋中的塑料废物总重量，将多于鱼类的重量。与此同时，陆地上的垃圾填埋场那时必须填埋120亿吨塑料。人类将生活在一个遍布塑料垃圾的星球，其实现在已经是这样了。

2、固氮玉米

空气的最大成分（78%）是氮气，但是很奇怪，植物却普遍缺少氮元素。农作物必须施加氮肥，才能提高产量、改善品质。因为大多数植物无法直接通过氮气吸收氮元素。

只有少数植物不需要氮肥，主要是豆科类植物，自身就具有将空气中的氮气合成氮肥的能力。植物学家一直梦想将这种“固氮能力”移植到其他植物。全球种植面积最大的农作物是玉米，它就成为移植“固氮能力”的首选目标。

1980年代，一个美国农业科学家在墨西哥南部，发现了一些奇怪的玉米。这种玉米高达5、6米，比普通玉米高得多，但是需要6～8个月才成熟，比普通玉米的3个月长得多。最惊人的是，它不需要施加氮肥，就可以在贫瘠土地上长得很好。也就是说，这是全世界独一无二的具有“固氮能力”的玉米！

进一步研究，科学家发现这种玉米有气根，一部分根系暴露在空气中，这也是全世界唯一有气根的玉米。这些绿色和玫瑰色的气根，上面有透明的糖浆状粘液。科学家怀疑，这就是它们毋需施肥的秘密——这些粘液能固氮。换言之，玉米气根中有固氮菌；玉米利用固氮菌为自己施肥。

当年没有 DNA 工具来研究玉米如何固氮的细节，这一发现被搁置了20年。直到2005年，才用尖端技术，确认粘液中的细菌正在从空气中吸收氮，将其转化为玉米可以吸收的形式。

如今，经过十多年的基因分析，科学家发表了最新的研究成果，这种固氮特性可以移植到常规玉米中，这很可能会导致农业革命，取代一部分氮肥。

氮气合成为氮肥，可能是20世纪的最大成就之一。合成氮技术一共获得过三个诺贝尔奖。这是当之无愧的，据估计，从1908年至2008年间，农作物的单产增加了一倍以上，其中的一大原因就是人类会制造氮肥了。没有氮肥，为了生产同样数量的粮食，我们需要的耕地数量会比现在多四倍，世界人口也就不可能在20世纪大幅增长。

但是，氮肥生产需要消耗世界1％至2％的能源，并排放大量温室气体。合成氮通常会从田野冲入水道，导致大量藻类大量繁殖，从而吸收所有氧气，杀死鱼类和其他生物。如此多的氮进入河流和溪流，以至于世界河流的河口形成了大面积的死区。

1、青霉素的诞生

以下内容摘自[英] 比尔·布莱森的《人体简史》一书。

1928年，伦敦圣玛丽医院的研究员亚历山大·弗莱明，离开医院去度假。由于一系列的偶然因素，导致了人类医学史的最大发现之一。

首先，他在度假前恰巧没有清理培养皿，直接把它留在桌子上。然后，一些霉菌孢子飘进了实验室，并降落在那些培养皿上。那个夏天的天气异常凉爽，对霉菌孢子的生长有益。最后，他离开的时间足够长，等他回来之后发现，那些霉菌已经生长得非常活跃，培养皿中的细菌受到明显抑制。

他因此意识到，那些霉菌（也就是青霉素）可以杀死细菌。但是，他只是写成了论文发表，并没有真正利用这个发现。

1930年代末期，牛津大学的一队生物化学家，在霍华德·弗洛里（Howard Florey）和恩斯特·钱恩（Ernst Chain）的领导下寻找抗菌药物。他们重新发现了弗莱明的青霉素论文，并得到了惊人的实验结果。青霉素不仅杀死了小鼠的病原体，还没有明显的副作用。这意味着青霉素是完美的抗菌药物，既可以破坏目标，又不会造成附带伤害。

于是，他们尝试将青霉素用于临床治疗。但是，马上遇到了弗莱明指出的难题：如何才能从自然界提取足够的临床可用剂量的青霉素呢？

1941年初，牛津大学的研究团队经过反复提取，终于有了足够的青霉素，便在一名名叫艾伯特·亚历山大（Albert Alexander）的警察身上进行了药物试验。说到在抗生素出现之前人类有多么容易受到感染，亚历山大简直是个悲惨的完美例子。他在花园里修剪玫瑰时，脸被荆棘擦了一下，划痕感染并扩散。亚历山大失去了一只眼睛，此刻正神志不清，濒临死亡。青霉素发挥了奇迹般的效果。两天之内，他坐了起来，几乎恢复了正常。但存储的青霉素很快就不够用了。绝望之中，科学家们对亚历山大的小便做过滤，并将提取物重新注射到他身上，即使这样，四天之后，青霉素的存量还是最终告罄。可怜的亚历山大就此复发并死亡。

此刻，英国正全神贯注地投入第二次世界大战，没法投入更多的资源了。大批量青霉素的生产尝试，转移到了美国。一开始，美国研究机构也没有找到好的办法，从自然界提取霉菌。一天，实验室助理从当地一家杂货店买来了香瓜，发现香瓜上长着一种“非常好的金色霉菌”，这种霉菌比此前测试过的任何东西效力都强200倍以上。刮下霉菌后，工作人员把香瓜切成块吃掉了，然后开始大量培植这种霉菌。自那天以后，人们生产的每一丁点青霉素，都来自那个随便买来的香瓜。

一年之内，美国制药公司每月生产1000亿单位的青霉素。英国发现者们十分懊恼地发现，生产方法已经由美国人申请了专利保护，如今必须支付版税才能使用。

1945年，亚历山大·弗莱明、恩斯特·钱恩、霍华德·弗洛里共同获得诺贝尔医学奖。但是，真正出名的是亚历山大·弗莱明，其他两位科学家从未能在大众中获得应得的荣誉，部分原因是他们不像弗莱明那样合群，还有部分原因是弗莱明意外发现青霉素的故事，更具有戏剧性，比勤勤恳恳的研究故事更容易流传开来。

值得一提的是，弗莱明在诺贝尔奖获奖致辞中警告说，如果滥用抗生素的话，微生物很容易就会演化出抗药性。再没有哪一场诺贝尔讲演比这更有先见之明了。

1、高德納自述：我对电子邮件的态度

1990年1月1日以后，我就一直很快乐，因为我不再收电子邮件了。

我从1975年左右开始使用电子邮件，在我看来，用了15年的电子邮件已经足够了。

我的工作需要长时间的学习和集中注意力。我的目标是详尽地学习计算机科学的某些领域，然后尝试消化这些知识，将它们转化为没有时间进行此类学习的人们可以访问的形式。所以，我没有多余的时间，可以花在电子邮件上。

另一方面，我写书时需要与世界各地成千上万的人交流。我也想对阅读这些书并有疑问或意见的人们做出回应。我的目标是每6个月有一天来处理这些通信。因此，如果你想就任何主题写信给我，请将信件发送至以下地址。

Donald E. Knuth 教授
计算机科学系 斯坦福大学
盖茨大楼4B
斯坦福大学
CA 94305-9045美国

我有一位很棒的秘书，她会看收到的邮件，进行分类处理，放入缓冲区，我会定期清空该区。

我的秘书还会打印发到 taocp@cs.stanford.edu 或 knuth-bug@cs.stanford.edu 的所有非垃圾邮件 ，以便我有空时进行书面答复。

您也可以尝试通过650-725-4671传真给我，但我不怎么会看。

2、沙皇核弹纪录片

今年8月20日，为了纪念苏联核工业发展75周年，俄罗斯在 YouTube 上发布了一部讲述沙皇核弹的纪录片。

沙皇炸弹只是一个绰号，这枚核弹的正式名称为 RDS-220，是人类有史以来制造并引爆的最大核武器。

1961年7月，苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫下令，在苏联与美国的政治局势日趋紧张的情况下，研制一枚巨型核炸弹。

赫鲁晓夫想要一种一亿吨当量的武器，为了达到这种能量级别，工程师在热核弹头上增加了第三级引爆，普通的氢弹只包括两级引爆。计算了极端情况下核辐射之后，工程师们觉得一亿吨当量太可怕了，决定降低到5000万吨，相当于约3,800枚广岛炸弹同时爆炸。

由于爆炸能量还是太大，采取了很多措施，保证投弹的飞机能够在投弹后，及时飞离现场。其中一个措施是为飞机涂上特殊的白色反光涂料，保护飞机免受爆炸热辐射引起的热量的伤害。另一个措施是，炸弹上装了一个重达一吨的降落伞，减缓它的下落速度。

1961年10月30日，这枚核弹正式引爆。除了投弹的飞机，当天还有第二架飞机升空，拍摄和监视辐射情况。

纪录片展示了引爆的整个过程。首先，巨型炸弹通过铁路运输到 Olenya 空军基地，然后装上 Tu-95 飞机，起飞并横越巴伦支海，在 Matochkin 海峡附近释放引爆。纪录片从多个方向和距离，显展示了末日般的爆炸声和随后的蘑菇云。

炸弹在离地面4000米处引爆。如纪录片中所见，火球闪光的持续时间比任何其他核武器所看到的都要长。爆炸闪光的圆顶本身达到了20公里，而绝对破坏环的半径为35公里。

爆炸40秒后，烈焰穹顶达到30公里，然后发展成蘑菇云，其直径飙升至60-65公里，直径为90公里。距离引爆点55公里的一个小镇，大部分建筑物被摧毁。

尽管在距地面4公里处引爆，但世界范围内仍测量到相当于里氏5.0级以上的地震冲击波。

爆炸时，携带炸弹的 Tu-95 飞机已经飞出了很远。但是，爆炸的冲击波使飞机失去控制，立即下跌了1000米的高度，但后来安全着陆。

在纪录片中，据说1000公里以外都看到了爆炸的闪光。整个斯堪的纳维亚半岛都测量到了辐射尘埃，国际社会纷纷进行谴责。

美国不甘示弱，随后在太平洋地区也进行了巨型的核试验。最终，这两个超级大国意识到，大气核试验会带来巨大的放射性尘埃，对谁都没有好处。1963年，美国和苏联签署了《部分禁止核试验条约》，禁止在大气层，外层空间和水下进行试验。

1990年，苏联进行了最后两次地下核试验。

1996年，联合国通过了《全面禁止核试验条约》，禁止进行任何核武器试验爆炸。

1、大公司如何合法避税

有一家世界著名的大型互联网公司，姑且称它为 X 公司，每年有500亿美元的收入。这家公司希望能够合法少缴税。

它就先在开曼群岛，注册了一家 Y 公司。开曼群岛不对公司收税，只收取注册费。然后，它把所有的知识产权，比如商标和特许技术都转移到 Y 公司。

X 公司每年需要向 Y 公司支付很大一笔知识产权许可费用，导致它的利润为零，所以就不用缴税了。而 Y 公司由于注册在开曼群岛，即使有很大一笔利润，也不用缴税。

2、肉鸡的由来

一个世纪以前的美国，肉类是一种昂贵的食品。穷人经常吃肉是一种奢望。

那时，肉类主要是牛肉、猪肉和羊肉。鸡主要是用来产蛋的，而不是加工鸡肉。因为鸡的加工比较麻烦，需要拔毛，而且肉量太少，成本也不低。

第二次世界大战期间，肉类定量配给，这迫使美国人多食用家禽和鱼类，而把牛肉、猪肉和羊肉留给军队。就是在那个时候，吃鸡在美国变得越来越普遍。家禽公司开始饲养专门的肉鸡品种。

战争结束后，美国的玉米和谷物产量快速增长，饲料公司向农民提供贷款，要求大量使用玉米养鸡，从而构成了美国现代的肉鸡产业。

于是，肉制品公司就开始寻找适合玉米饲料的肉鸡品种。地球上大概有500多种鸡。

但是，今天的美国消费者吃的每一块鸡肉，很可能都来自同一种鸡，那是一种 Cornish 鸡和 white rock 鸡的杂交品种。

1940年代，美国农业部举办了一个“明日之鸡”竞赛。一种叫做 Vantress的鸡获得了第一名，随后被大量推广，成为标准的肉鸡品种。这种鸡有一些显著优点：大块的鸡胸肉、生长速度快、白色羽毛、个体大小一致、性格温和。

它的推广，导致了今天美国发达的鸡肉产业。1920年，普通肉鸡的平均大小约为1.13千克，今天达到了2.7千克，而且可以在47天内从出生达到这一重量。

它的各种特点，使得它成为最适合的品种。（1）这种鸡不是很爱运动，能够保证用最小数量的饲料，生出最多的肉。（2）白色羽毛有利于卖出好价格，其他颜色的鸡，消费者会觉得不那么“干净”。（3）一致的大小可以保证鸡肉加工厂的流水线以较高的速度平稳运行。（4）温和的性格也是必须的，因为鸡天生具有攻击性，特别是在狭窄的空间饲养大量的鸡，一旦发生争斗就会影响产量。只有性格温和的鸡才能大量养在一起，使得饲养场有利可图。

全球最大家禽公司的育种师和遗传学家，继续完善杂交肉鸡品种，使得它能在恶劣的环境或劣质饲料下快速生长。“现在，基因公司监控几十个参数，根据鸡的解剖结构、健康状况、以及进入动物体内的所有物质，不断调整参数，以期获得最大的个体大小和最快的生长速度，让它成为效率更高、适应性更好的现代肉鸡。”

经过几十年的努力，肉鸡的饲料转化率达到了非常高的水平，2019年的数据是1.8公斤的玉米饲料，可以产出1公斤的鸡，而且生产周期只需要6周。只有某些品种的鱼的饲料转化率更高，相比之下，产出1公斤的牛肉需要10公斤的饲料。穷人吃得起肉的目标，就这样通过肉鸡实现了。

1、姆潘巴现象

1963年，坦桑尼亚的一个高中上烹饪课，学生们做冰淇淋。

一个叫做姆潘巴（Erasto Mpemba）的学生，发现了一个奇怪的现象。两个装有相同体积水的容器，一个是35°C，另一个是100°C，同时放进冰箱，竟然是100°C的水首先开始结冰。也就是说，温度高的水会更快结冰，这是为什么？

物理老师也不知道这是怎么回事，就把这个结果发表出来。这引起物理学界的争论，科学家也无法解释，就把它称为“姆潘巴现象”。

2012年，英国皇家化学学会举行了一场竞赛，征集论文，对姆潘巴现象进行解释。共有22,000人参加，获胜者提出了两种解释。

（1）过冷（Supercooling）。低温液体会在一定时间内存在过冷现象，低于凝固点仍维持液体。

（2）对流。温度高的液体有更高的对流，有利于散热。

2、为什么咨询业不适合我？

6个月前，我开了一家 IT 咨询公司。现在，我得出了结论，咨询业不是令人满意的职业，并不适合我。

作为顾问，我只了解客户业务和问题的一小部分，没法接触到全局的战略性工作。我想制造汽车，但是客户只要求我制造方向盘。

客户只把我视为服务提供商，而不是合作伙伴。在工作中，我希望与合作者建立深厚的关系，但实际上只会与许多人建立肤浅的关系。

咨询业会接触到各种各样的业务，需要花费大量时间了解每一个客户的业务场景。随着时间的流逝，我的注意力都被各种琐碎的业务问题分散了，我在工程和管理上的核心技能正在逐渐消失，就像肌肉因使用不当而萎缩一样。

每一个新业务，我都需要一遍遍重复同样的流程，与每个客户从头开始讨论项目目标、付款安排，运行安排、时间节点等等。我开始意识到，我不想重复地完成短期项目，而是希望参与长期项目，随着时间的推移不断加深对项目的理解，并可以在前期的基础上不断开发。

最后，我希望有一种目标感，大家聚在一起，创造一些了不起的东西。咨询业无法提供这种目标感。

我最终决定不干咨询了。

1、服饰公司为什么收购高科技镜子？

lululemon 是一家运动服饰公司，主要生产健身裤。

最近，lululemon 以5亿美元的巨资，收购了一家创业公司 Mirror。

Mirror 的产品是一种用于家庭健身的全身镜，但实际上相当于一台巨型的悬挂在墙上的 iPad，价格为1,495美元。用户每月支付39美元的订阅费，就可以在这面镜子上看到健身课程，然后跟着一起做。这面镜子支持点播，以及老师的现场直播，从瑜伽到拳击都有课程。

为什么生产健身裤的公司要收购开发智能镜子和健身视频的公司呢？

答案是这两家公司都针对同一个客户群体：富裕的新一代年轻人，他们喜欢锻炼身体，喜欢看着镜子里自己运动的样子。

通过这次收购，lululemon 可以增加收入（有了新产品），向现有的健身裤客户销售 Mirror，并且借助新的硬件产品在互联行业赢得一席之地。

lululemon 可以用 Mirror 替换了商店中的所有镜子，客户可以在 Mirror 前面亲自尝试。在服饰商店体验瑜伽课程，这可能会对销售产生巨大影响。

但是，也有一些证据表明，lululemon 客户对这种镜子 Mirror并不特别感兴趣。所以，最终到底会怎样，这是一个很好的收购，还是会像许多其他跨行业收购一样失败，现在还并不知道。

1、Kindle 的诞生

2004年，我参与了第一代 Kindle 的筹备，这是亚马逊公司首次涉足硬件领域。我从跟贝佐斯的互动中学到了很多东西。

当时，苹果公司已经推出了 iTunes 音乐商店，从而将音乐产业数字化了。CD 的销售那时是亚马逊的第二大业务，对公司很重要，一下就受到了巨大的冲击。书籍的销售是亚马逊的第一大业务，远超过 CD，贝佐斯决定借鉴 iPod / iTunes 的做法，尝试推出 Kindle，将书籍数字化。

前两年，互联网泡沫破裂后，亚马逊的核心零售业务受到重创。贝佐斯对公司做出了调整，同一年里面创立了 Kindle 团队和网络服务 AWS 团队。公司当时处在困境，谁也不知道新团队能不能成功。

斯蒂夫·凯塞尔（Steve Kessel）当时负责亚马逊的媒体业务，书籍/音乐/ DVD 都归他管。单单书籍的销售，就产生了亚马逊50%以上的现金流。贝佐斯将斯蒂夫·凯塞尔调离了原岗位，让他去负责 Kindle，打败他原来主管的业务。

在此之前，已经有两家创业公司推出了电子书阅读器，都失败了。索尼公司也有同类产品，也没有取得成功。这些失败的先例反而鼓舞了贝佐斯，他对我说，书籍是有史以来最伟大的发明之一，我们怎样使阅读体验更好？答案是更轻，更便携，易于同步。

早先的电子书阅读器使用 LED 屏幕，我们决定采用了电子墨水屏，这是这种技术首次大规模用于商业用途。iPod 使用线缆进行同步，而我们使用 WiFi 和蜂窝通信。我们还添加了一个用于搜索的键盘，这其实是一个错误，但是值得一试。最重要的是，我们发明了一种新的书籍数字化方法。

有一次开会时，贝佐斯希望 Kindle 发布时，能够以每本9.99美元的价格提供10万本书。我负责这一块，这似乎是不可能的，出版公司对数字书还在恐惧与冷漠之间摇摆不定。但是，贝佐斯毫不让步，那是我职业生涯中最艰难的一次会议。

Kindle 在不使用线缆的情况下，就能通过 WiFi 进行同步。这是业内的首创，我们的团队为此感到自豪。但是贝佐斯认为这还不够神奇，他坚持要通过蜂窝网络进行同步，并且他不想向客户收取数据流量费。我们告诉他这不可能完成，但是最终他都做到了。

硬件开发比软件开发难得多，较慢的迭代周期、各种电路和零件问题，第一代 Kindle 整整用了三年半才完成！

2003年，就在 Kindle 项目启动前，贝佐斯出过一次直升机坠毁事故，几乎身亡。如果他没有活下来，我想世界将很不一样。

1、世界最大的飞机

俄罗斯的安东诺夫 AN-225 运输机是全世界最大的飞机，翼下装了六台涡轮发动机，翼展几乎相当于一个足球场的长度。

无论它飞到哪里，都是人们目光的焦点。

它诞生于冷战时期。1981年4月，美国发射了第一架航天飞机，将军事卫星送入了轨道。苏联认为这是一种威胁，开始制造自己的航天飞机 Buran（俄语“暴雪”）。

但是，航天飞机开始建造后，遇到了一个问题。航天飞机工厂在莫斯科附近，怎样才能将这架航天飞机运送到1300英里外的发射场呢？苏联最后决定，不建造高速公路，而是要求基辅的安东诺夫设计局制造一种新型的运输机，能够空运航天飞机。

安东诺夫设计局就设计出了 AN-225 这架世界最大的飞机。除了6个发动机，巨大的起落架下有惊人的32个轮子，以及为了增加稳定度而设置的两个尾翼。

AN-225 的制造只用了短短三年半，但仍跟不上航天飞机 Buran 的完工日期。航天飞机最终是由一队轰炸机携带零件，运到发射场组装的。

1988年底，Buran 和 AN-225 差不多同一个时间进行了首飞。那一年，柏林墙倒塌，随后苏联解体。结果， Buran 仅执行一次正式任务，就被永久放弃了，而 AN-225 只在大约12次试飞中，搭载过航天飞机（下图）。

随着 Buran 被放弃，AN-225 也就没用了。有人提议，将这架飞机改成酒店，未被采纳。后来，它被锁进机库，在那里放了7年，静静地生锈。

但是，随着世界经济的发展，大型货物的空运需求越来越多。安东诺夫航空公司有一个货运子公司，收到的订单超出了他们最大飞机的运输能力，于是有人想到了这架闲置的 AN-225。

2001年，AN-225 进行了除尘和设备升级，然后重新投入使用，一口气创造了124项世界纪录，包括货物长度、载重量、载货飞行高度等等。

AN-225 最多可容纳16个集装箱或80辆家用汽车，最大有效载荷为250吨。2009年，AN-225创下了空运单件货物重量的记录，当时它将一台重达187吨的发电机从德国运到亚美尼亚。它还运输过史上最长的空运货物——两台42米的风力涡轮机，从中国运往丹麦；甚至在1万米高空举行过一次画展，创造了吉尼斯世界纪录。

2020年4月，AN-225 再创纪录，将100吨 Covid-19 防护设备和药品，从中国天津运到波兰华沙。由于世界各地需要防护用品，两个半月的时间里，AN-225 进行了10次从中国飞往世界各地的飞行。”

AN-225 的单次飞行成本很高，每小时使用20吨以上的燃料，所以它很少飞行，只用来执行那些其他飞机做不了的任务。2019年这架飞机执行了20班飞行，2020年到现在为止，已经执行了10班飞行，全部是从中国运送货物。

2、拥抱，扩展，扑灭

1996年，美国司法部发现，微软公司内部使用“拥抱，扩展，扑灭”（Embrace, extend, and extinguish，简称 EEE ）这个短语，描述对付竞争对手的策略。

首先，拥抱对方的产品种类，进入对方的市场；然后，使用自己的专有功能扩展产品标准；最后，利用这些差异，使竞争对手处于不利地位。

• 拥抱阶段 ：开发与竞争产品基本兼容的软件，或实施公共标准。
• 扩展阶段：添加和推广竞争对手或标准不支持的功能。
• 扑灭阶段：由于市场份额的扩展，添加的功能成为事实上的标准时，再将竞争对手边缘化。

微软的 IE 浏览器就是使用这种策略的最好例子。

现在有人认为，微软对于开源软件的态度，从敌对变成拥抱，也有可能是在实施这种策略。另一方面，谷歌公司在很多技术领域的作为，也让人疑虑，它在实施这种策略。

1、意大利瓦依昂大坝的教训

1943年，意大利为了获得战后重建所必需的电力供应，决定在东北部阿尔卑斯山区修建一座当时世界上最高的大坝——瓦依昂大坝（Vajont Dam）。根据规划，瓦依昂大坝的坝身高达230米。

1956年，大坝正式开始施工，采用了双曲拱结构。这种坝体在水平和垂直两个方向都呈弧形，不但受力条件更好，可以承载更强的负荷，而且坝身可以造得很薄，节省了工期和用料。

1957年4月，大坝开工不到一年，罗马的政客们便放了一个大卫星：大坝改成为核电站配套服务的抽水蓄能电站，高度从初始的230米增加到264.6米，这样就使水位上升到722.5米高程，库容也增加到初始设计的三倍，达1.65亿立方米。

1959年秋天，瓦依昂大坝竣工，1960年2月水库开始试验性蓄水。原本相对稳定的岩层在巨大的水压下开始渗水，水和岩层深处的粘土发生作用，坡体开始变得不稳定。同年10月，当水位到达635米时，左岸地面出现一道长达1800～2000m的裂缝，随后发生了局部崩塌，塌方体积达70万立方米，坝前出现高达10米的涌浪。一个月以后水位上升到652米，崩塌滑坡再次发生，岸坡位移速度达到每天3.5厘米，恐惧万分的水电站工人连夜撤离了，蓄水随后停止，水位降至600米以下，位移随即减少至0.3厘米/天左右。设计部门认为，水位上升引起孔隙水压力上升是造成滑坡发生的关键因素，并认定降低水位上升速度可以阻止滑坡发展。在接下来的2年时间里，这一措施受到了一定成效，但随着蓄水和排水试验的反复进行，岸坡位移也随之时大时小，始终无法彻底消除，库区地震也十分频繁。

1963年初开始，蓄水试验的步子再一次加快。随着库区水位不断地提高，某些控制观察点录得每天超过0.5厘米的移动量，到了9月初，水位提高至715米时，位移速度已增至每天3.5厘米。主管部门为了降低位移速度，开始缓慢降低水位至705米，但从9月28开始瓦依昂地区普降大雨，进一步恶化了岸坡结构，所以位移不但没有降低，反而继续增加，至每天超过20厘米的惊人水平。瓦依昂山谷中发出奇怪的声音，水库里的水也变得浑浊，山脚下的公路在两年的时间里移动了半米多。当地政府发出警告，惶恐不安的村民开始陆续逃离家园，然而这一切已经太晚太晚。

1963年10月9号22点39分。连日大雨刚刚停息，这是一个雨后晴朗的夜晚，瓦依昂山谷仿佛睡着了一般，夜幕下的一切都显得那么静谧安宁。就在这一刻，瓦依昂水库南坡一块南北宽超过500米、东西长约2000米、平均厚度约250米的巨大山体忽然发生滑坡，超过2.7亿立方米的土石以100公里的时速呼啸着涌入水库，随即又冲上对面山坡，达到数百米的高度，整个时间不超过45秒。滑坡时发出的巨大轰鸣声几十公里以外都能听见。

（上图为当年发生滑坡的山体）

此时水库中仅有5000万立方米蓄水，不到设计库容的1/3。所有的水在一瞬间沸腾起来，横向滑落的滑坡体在水库的东、西两个方向上产生了两个高达250米的涌浪：东面的涌浪沿山谷冲向水库上游，将上游10公里以内的沿岸村庄、桥梁悉数摧毁；西面的涌浪高于大坝150米，翻过大坝冲向水库下游，由于坝下游河道太狭窄，越坝洪水难以迅速衰减，致使涌浪前峰到达下游峡谷出口时仍然高达70米。洪水彻底冲毁了下游沿岸的1个市镇和5个村庄。从滑坡开始到灾难发生，整个过程不超过7分钟，共有1900余人在这场灾难中丧命，700余人受伤。

唯一在洪水中幸免于难的是瓦依昂大坝本身。坝体设计方案提供者——意大利模型结构试验研究所（ISMES）不愧是世界顶尖的结构力学研究所。

另外一个在鬼门关前转了一圈的是身处瓦依昂水库北岸山坡的萨索镇（Casso），由于地势较高，滑坡体冲到小镇脚下仅几十米的地方停了下来，全镇数千人因此逃过一劫。大难不死的萨索人事后足足举行了一个月的弥撒，并在每年的10月9日举行纪念活动，感谢万能的上帝对小镇的庇护，这一习俗沿袭至今。

（上图为滑坡发生后，大坝上游完全泥石填满）

灾难发生后，意大利政府在对灾民进行紧急救援的同时，还不得不面临瓦依昂水库的善后处理问题。从那一天起，大坝就失去了蓄水和发电机能，只有巨大的坝体保留在原地，直到今天。

由于坝前滑坡体对大坝产生的压力很大，灾后的首要大事就是抽空水库中残留的蓄水，并紧急开凿另外的穿山水道，将奔流而来的上游来水引开，绕过瓦依昂水坝流入皮亚韦河。善后工程进行了一年多方告结束。至于对灾民的安置、赔偿，灾区重建等工作，则一直持续到上世纪八十年代。

1、座椅面料的秘密科学

乘坐公共交通工具（地铁、公共汽车、电车、火车）时，人们通常不会对座椅面料留下印象，那只是一块不好看、也不十分干净的纺织品而已。

但是，座椅面料其实大有学问。

首先，它必须经久耐用，因为每个座椅每天都有很多人坐。它必须用上几年，而不会有大的磨损。

其次，它必须易于清洁，能够抵抗或掩盖各种污渍。而且，它也必须看上去不十分脏，让人们坐得下去。

最后，可能是最重要的一点。它必须安全，不能着火、冒烟和闷烧，这些可能都会造成致命后果，尤其是在通风不良的地下几十米的地铁。

幸运的是，人们真的找到了这样一种材料。大多数欧美国家的公共交通工具都采用一种叫做 Moquette（法语为“地毯”的意思）的面料。这是一种羊毛和短绒棉的混合织物。

羊毛是天然的阻燃剂，绒毛织物的特殊织法（下图）又比平织布具有更高的耐用性。

由于这种面料没有平坦的表面，所以可以抵抗污渍，也可以隐藏掉其中的小颗粒。它的表面还可以加上各种涂层，确保符合安全标准，并且可以定期进行大力清洗。另外，它还具有柔软的质感和触感，并可以织出复杂的图案。

2、工作狂与拖延症

2015年，我在耶路撒冷的一家创业公司工作。每天6点起床，9点到公司上班，下午5点下班。

那年9月，我第一次出国旅行，去了意大利，为期2周。我从此迷上了旅行，每天想的就是下一次旅行，几乎每个月都出行。

有一天，我看到一篇数字游民和远程工作的博客文章。我对自己说：“这就是我想要的！”几个月后，我在网上找了第一份远程工作，然后申请了为期3个月的东南亚签证。

2016年9月，在第一次旅行的一年后，我去了泰国，远程工作，享受海滩，喝新鲜的椰子水。“努力工作，努力玩乐”，这是数字游民的口号。每天没有固定的日程，可以灵活安排。

2017年2月，我回到了耶路撒冷看望我的家人，并计划下一步行动。

突然之间，没有了热带海滩、聚会，陌生朋友，我有了很多空闲时间，不知道该怎么办。我就和一个朋友创建了一个外包 Web 开发公司，将所有时间用来创业，每周工作7天，每天工作14小时，成为了工作狂。

我希望通过创建一个成功的企业，有办法离开这个城市，搬到其他地方继续过天堂般的生活。

经过筋疲力尽的3个月，我意识到工作狂的生活不是我想要的，不喜欢现在的生活方式。我问自己，为了未来的快乐，是否今天就值得整日工作，过着悲惨的生活？

这使我想到了另一个更本质的问题： 如果我不喜欢实现梦想和目标的这个过程，那么追求梦想和目标的结果是否有意义？

我对这个问题没有明确的答案，然后，我就慢慢产生了拖延症。一方面，我仍然想要实现我的目标，另一方面，实现目标的过程让我感觉不到快乐，我就拖拖拉拉，没有努力工作。

1、克拉马托尔核事故

1989年，乌克兰克拉马托尔市 Hvardiytsiv Kantemyrivtsiv 大街7号公寓大楼的居民，向有关部门要求，立即检查该栋大楼是否存在核辐射。1980年到1989年，该楼前后有4人死于白血病。

检查发现，该楼的核辐射极高。最后确认，在85号和52号房间之间的那堵墙壁里面，有一个具有高度放射性的铯-137胶囊。

9年前，这个胶囊在一个采石场丢失，始终没有找到。现在人们知道了，这个丢失的胶囊混在石料里面，做成了混凝土，砌进了这堵墙。

九年的时间里面，两个家庭就在这堵墙旁边生活，其中有一个家庭的孩子的床就放在放射源旁边。事后统计，一共有17个人受到了严重的核辐射。

最终，这堵墙被拆除，铯胶囊由核研究所取出，并进行处置。

2、Linus 不再编程了

2020年5月，Linux 基金会一年一度的峰会上，Linux 创始人莱纳斯·托瓦尔兹（Linus Torvalds）与 VMware 公司副总裁兼首席开源官 Dirk Hohndel 进行了对话。

Dirk Hohndel 问 Linus，现在的工作流程是怎样的。

Linus 说，我现在整天就是读 Email，写 Email，再也不编程了。

我现在写的大部分代码，都是在 Email 里面。某人给我发来一个补丁，或者一个 Pull Request，或者跟我讨论，我就写一段伪代码，不编译也不测试，发给对方看，然后在邮件里加上一句“我觉得应该这么写”。

我现在就干这些事，我不再是程序员了。

我每天读的 Email，要比写的多得多。 因为我的工作说到底，就是拒绝其他人的代码。总是需要有一个人来拒绝其他人，其他开发者知道代码写得不好，会被我拒绝，就会更小心。为了能够有说服力地拒绝他人，我不得不知道事情的前因后果，否则我就不称职了。所以基本上，我的所有时间都用来读其他人的 Email，必须知道他们在干嘛……这工作很有意思，但是你不得不把大部分时间用来读 Email。

对于开发者，我希望大家不仅只是写出好的代码，还必须很善于解释自己的代码。代码的提交信息，对我来说，几乎跟代码本身一样重要。有时，代码的意图非常明显，不需要解释，但是这种情况极其少。我对开发者的一个希望就是，能够更好地解释他们的代码是干嘛的，为什么需要变更以前的代码。这样的话，我管理起来就比较容易，如果你能够解释清楚，我就能信任这些代码。

开源软件的一大部分其实是交流，而交流包括提交信息，也包括来来回回的 Email。告诉别人你想做什么，为什么原来的代码你觉得要改，真的是非常重要的一件事。

1、为什么鸟类可以飞越珠穆朗玛峰？

斑头雁之迷

斑头雁（bar-headed geese）冬季生活在印度中部，夏季生活在哈萨克斯坦或蒙古。每年，它都要从印度飞到蒙古，然后再飞回来。

从印度到蒙古，斑头雁必须越过世界最高的喜马拉雅山脉，现在已知这些鸟类的飞行高度可以达到8500米。这是如何做到的？

8000米以上的高度，氧气极为稀薄，人类呼吸非常困难。但是，斑头雁可以顺畅地呼吸，这就是它们能飞越喜马拉雅山的主要原因：它们的肺远比人类的肺强大高效，即使在那样的高度，身体也能得到足够的供氧。

鸟类的肺

事实上，所有鸟类（蜂鸟，鸵鸟，鸽子）都有超高效的肺部。人类和其他哺乳动物的肺，跟它们一比，看起来都很低级。

人类和哺乳动物的呼吸，进出都是同一个口，嘴和鼻子同时用于呼气和吸气。但是，鸟类不这样，呼吸的进口和出口是分开的，有两个口，气体在体内永远是单方向流动，空气被吸收氧气后，不会再次经过肺部，这样的效率更高。

而且，鸟类的骨头里面有气囊和中空的空间，可以储存空气，进一步使得呼吸更容易。

恐龙的肺

鸟类是如何获得这样强大的肺呢？

答案很简单，它们从恐龙那里继承来的。鸟类的祖先是恐龙！恐龙的肺也是高效的，所以它们的体积才会变得这么大！它们的肺可以支持庞大身体的供氧。

大气含氧量的变化

恐龙的肺的进化，与地球环境的变化密切相关。

几亿年前，陆地上刚刚出现植物，这时地球大气的氧气含量很高，超过了30%。相比之下，今天空气里的氧气含量只有21%。

由于氧气太多，使得呼吸效率低下的昆虫，可以繁殖得很大。蜻蜓的翼展能达到1米左右，蜈蚣长2米多，青蛙等两栖动物像饭桌一样大。

氧气太多就容易发生燃烧，也容易与腐烂植物里面的碳元素结合，产生二氧化碳。因此时间一长，地球大气的氧气含量就开始下降了，从石炭纪（3亿年前）30％的高点，快速下降到二叠纪（2.5亿年前）的12％左右。地球上百分之九十五的生命体，由于无法适应氧气含量的下降而死亡，这是地球历史上最大的生物灭绝事件。

还活着的5％的生命体，必须适应低含量的氧气，才能生存下去。恐龙就是在那个时候出现的，慢慢进化出了高效的肺系统。

后来，空气的含氧量又开始回升，达到20％以上。恐龙由于具有强大的肺，体积就越长越大。而且，它们空心的骨头，也有助于减轻整体重量。

鸟类从恐龙演化而来，具有同样的肺系统，专门适应低含氧量的环境，这就是为什么它们能飞越珠穆朗玛峰的原因。

1、星联计划 StarLink

世界上很多偏远地区由于没有无线基站，无法上网。一些高山上，上网信号也非常弱。

目前的解决方案是多建基站，解决网络覆盖问题，马斯克却另辟蹊径，希望把通信网建在太空中，从而使得地面基站变得不必要。

这就是星联计划，组建一个太空的宽带网络，发射几万颗微型卫星，在太空组网，为全球用户提供宽带服务。

但是，卫星上网有一个难题，就是地球同步卫星不适合用于宽带上网。当今，大多数通信卫星都是地球同步卫星，即它们的速度跟地球的自转速度相同，所以永远在同一个地点的上空。这使得将天线对准它们非常方便。

但是，地球同步卫星的高度是，赤道上高出海平面约35786公里。这样的距离太远，网络延迟太大，无法提供卫星宽带服务。

星联计划的做法是，将卫星发射到距离地面550公里的“低空”，这样的话，网络延迟就不会太大。由于轨道较低，这些卫星的飞行速度需要更快，否则就会被地球引力吸引而坠落。速度加快的话，这些卫星就不会停留在某一个地点的上空，用户无法用天线对准某一颗卫星。所以，星联计划想要发射多颗卫星，围绕地球一圈。前一颗卫星飞走了，后一颗卫星正好可以补上它的位置，使得地面的天线总能收到信号。

这个计划如果要成为现实，具备商业可行性，就需要有廉价的、可重复使用的火箭。SpaceX 正好能够提供这样的火箭。而且，SpaceX 公司也需要有大规模的民用卫星项目，才可能赚到钱，保证公司能够生存下去。

于是，SpaceX 公司就成立了 Starlink 子公司，专门实现用轨道卫星覆盖地球的主要居住地区，提供无线上网服务的计划。

2019年5月24日，星联计划发射了第一批60颗卫星。第一阶段计划将发射1,600颗卫星，他们宣布的目标是，在5-10年内最终达到12,000颗，甚至超过40,000颗卫星。

在少于100颗卫星的情况下进行的初步测试显示，Starlink 在飞机上大约有 600Mbps的带宽，一般家庭的宽带，百兆带宽（100Mbps）就算很快了。

相比地面的光纤通信，卫星宽带还有一个优势。无线电波在太空环境的传播速度，接近真空中的光速每秒30万公里，要比光纤的传送速度每秒20万公里快。再加上，卫星之间不用像远距离光纤通信那样，一段一段接起来，可以直接点对点传送，所以即使考虑空地往返，星联计划还是要更快一些。

不过，Starlink 做不到手机那样直接上网，而是需要一个直径为0.48米的圆形卫星天线。这个天线跟比萨饼盒子或者公文包，差不多大小，所以无法手持。汽车制造商可能会将其安装在汽车或卡车的车顶上，从而向乘客提供 WiFi，这样就可以使得几乎100%的高速公路都能无线上网。

所以，Starlink 不是要取代传统的无线通信服务商，马斯克希望这个服务是地面网络的补充，可以让那些没有上网条件的地方，能够用上互联网。

2020年6月13日，SpaceX 公司成功发射了第9批 Starlink 卫星，目前天上已有538颗Starlink卫星，预计6月24日将发射第10批。现在，SpaceX 正式向人们发出邀请，来帮他们测试这个太空网络！

只要在网页填写申请表，提供电子邮箱、邮政区号和国家，你就有机会免费试用 StarLink，帮马斯克测试这个服务。提交申请后，你会收到一封邮件，告诉你如果你所在的地区出现了测试机会，会立刻邮件通知你。

地球上现在还有一半的人没有上网。有了 Starlink，无论是游轮、不发达国家、偏远的森林和沙漠，都可以有 100+ Mbps 的宽带，这对人类有非常重大的意义。

1、麦克风插孔的作用

2011年，支付结算公司 Square 想为 iPhone 提供刷实体银行卡的功能。

银行卡的读卡器连到 iPhone 需要苹果公司的批准。苹果公司只允许使用指定的扩展坞，连接外部设备，整个审查过程非常漫长。而且，这个连接设备即使做出来，也将非常昂贵，因为必须使用特殊芯片组，每个设备都要支付专利许可费。

另一方面，市场上的每部手机（不仅仅是 iPhone）都有用于接收音频信号的麦克风插孔（跟耳机孔集成在一起）。Square 工程师想到，如果可以把信用卡上的数据，通过麦克风输入到 iPhone，就不需要苹果公司的批准。音频软件工具包是标准 iPhone 库，这意味着直接编写代码，就能立刻在 iPhone 上运行。他们一周内就做出了可用的原型。

2、宇宙飞船的计算机如何保证计算正确？

为了保证不出错，SpaceX 为火箭和宇宙飞船的计算机提供三重冗余。

宇宙飞船的计算机系统，CPU 一共有三个，每个都是双核的 x86 处理器，每个核都运行一个独立的 linux 实例，一共运行6个实例。

软件系统是用 C / C++ 编写的，每个计算都会比较同一个 CPU 的两个核的结果。如果不一致，就表明计算有问题，将不发送任何命令。只有两个内核返回相同的结果，命令才会发送到火箭的各种微控制器。

运行在 PowerPC 处理器上的微控制器，从三个双核 CPU 接收到三个命令字符串。如果所有三个字符串都一致，微控制器才会执行命令。

1、地球的15个临界点

澳大利亚国立大学教授威尔·斯特芬（Will Steffen）提出：“气候变化已经不可逆了，人类文明的崩溃将是最可能的结果。”

无论人类是否减少二氧化碳排放，都已经为时过晚，因为15个已知的全球气候临界点，已经有9个激活了。

• [✓] 北极海冰开始融化
• [✓] 格陵兰冰盖开始融化
• [✓] 南极西部冰盖开始崩解
• [✓] 南极东部冰盖开始崩解
• [✓] 西伯利亚冻土层开始融化
• 海底甲烷开始释放
• [✓] 大西洋“热盐循环”洋流开始减速
• 厄尔尼诺现象加剧
• 大气喷射流减速或停滞
• 印度洋夏季季风出现波动
• 西非季风转变
• 北美西南部开始干旱
• [✓] 亚马逊雨林开始消失
• [✓] 高纬度森林开始消失
• [✓] 澳大利亚大堡礁开始消失
• 海洋不再大量吸收碳元素

上面15个变化，只要有一个成为现实，都将对气候造成巨大影响，严重威胁人类。

目前已经有9个成为了现实。

2、Xbox 里面的父亲

一篇2014年的感人故事，儿子在Xbox里面发现了过世父亲的身影，故事发生在国外：

Well, when i was 4, my dad bought a trusty XBox.
我4岁的时候，父亲买了一台Xbox

you know, the first, ruggedy, blocky one from 2001.
你知道的，是那台坚硬、结实，2001年推出的Xbox

we had tons and tons and tons of fun playing all kinds of games together
我们一起玩了许多游戏，而且玩得非常开心....

until he died, when i was just 6.
...直到他去世为止，那年我才6岁

i couldnt touch that console for 10 years.
在往后十年，我没有办法碰那台游戏机

but once i did, i noticed something.
直到有一次我打开它，我发现了一件事情

we used to play a racing game, Rally Sports Challenge.
过去我曾与父亲玩过一款叫做《越野挑战赛》的赛车游戏

actually pretty awesome for the time it came.
实际上在当年，它真的很好玩

and once i started meddling around... i found a GHOST.literaly.
而当我开始在这款游戏中四处浏览时，我遇到了货真价实的“幽灵”。

you know, when a time race happens,
在这款赛车游戏的计时赛中

that the fastest lap so far gets recorded as a ghost driver?
最佳纪录保持者的记录将会以幽灵车手状态出来与你一同赛车

yep, you guessed it
是的，你猜到了！

his ghost still rolls around the track today.
父亲的灵魂至今仍在赛车场上奔驰着

and so i played and played,and played,
于是我一遍又一遍的挑战

untill i was almost able to beat the ghost.
我慢慢的可以追上这位幽灵车手

until one day i got ahead of it,i surpassed it, and...
终于有一天，我成功了！我超越祂了！然后...

i stopped right in front of the finish line,
我在终点线前停下来

just to ensure i wouldnt delete it.
确保我不会就这样删除“父亲的记录”。

1、为什么我不用框架？

现在，开发者不再使用普通的 HTML、CSS 和 JS 编写网页，而是使用各种各样的框架，来构建越来越复杂的 Web 和移动应用。

框架的问题在于，你会与自己编写的代码越来越失去联系。举例来说，我使用 Ionic 框架做了一个按钮，它是精心设计的，很美观，但是它还附加了10个我不太了解的 CSS类。有时，我觉得我写出的这些代码，并不是真的是“我写的”。

因此，我决定回到原始技术，不使用框架，手写一个自己的小型网站。这是十多年以来，我第一个没有用到框架的网站。

不使用框架让人耳目一新。我写出了一个简化的加载超快速的网站。网站的每个部分都是我写的。我可以随意调整它，修改很容易。因为使用的技术很简单，所以不会有复杂的样式问题，你不必为不同设备上产生不同的外观而烦恼了。

我感觉，自己从框架中得到了解放，整个开发过程重新变得有趣。

2、长江白鲟的灭绝

白鲟（又名中华匙吻鲟，Chinese paddlefish）原生于中国长江，可以长到7公尺长，但自从2003年以后就没有目击纪录了。

白鲟长着像剑一般的长喙，这个像吻的构造上长满了特殊的细胞，可侦测如甲壳动物之类的猎物。白鲟的分布范围很广，曾经遍及整个长江流域，甚至还会一路游到东海。

它已存在至少2亿年了，熬过了恐龙大灭绝的年代，但是没有熬过21世纪。一篇刊登在《整体环境科学》（Science of the Total Environment）期刊上的新研究，断定这个物种已经灭绝，主要原因是过度捕捞与水坝的兴筑。

在1970年代，每年平均会捞捕25吨的白鲟。但科学家断定，真正害死这个物种的其实是水坝，特别是葛洲坝。这个坝盖在长江主流上，距离大海约1650公里远。兴建这座水坝的时候并未修筑鱼梯或洄游道，硬生生切断了白鲟返回上游唯一产卵水域的路。

葛洲坝在1981年完工后，白鲟族群就持续下降。学者估计，白鲟在1993年即已功能性绝灭，也就是说没有足够的个体能进行有意义的繁殖。

但当时仍有白鲟的目击记录，在一连串失败的圈养计划中也捕捞到了几条个体。2002年曾在南京捉到一条雌鱼，科学家也立刻采取紧急措施来保住它的命──但它还是在一个月后死亡。

2003年，中国水产科学研究所的危起伟和同事在宜宾附近意外捕获的一只白鲟身上打了追踪标签。他们放走了那条鱼，想看看它会游到哪里去，但没几个小时就收不到标签的讯号了。那是人类看到的最后一只活的白鲟。

后来，研究团队沿着长江、在好几百个地点寻找白鲟。他们运用各式各样的网子、声纳、电子捕鱼设备和其他技术，寻找这个物种，但一无所获。

1、哲学剃刀

“剃刀”（razor）这个词，在哲学里面有特殊含义，指的是一种经验法则，可以对某种现象做出简洁的解释，消除了其他的解释。

常常被引用的“剃刀”（经验法则）有下面这些。

奥卡姆剃刀：更简单的解释更可能是正确的。引申为某个命题成立，所需要的假设越少越好。

汉隆剃刀：可以归咎于愚蠢的事情，不要归咎于恶意。

希钦斯剃刀：凡是无证据的断言，也可以无证据地驳回。

休谟剃刀：从一样东西是什么，无法推导出它应该是什么，即无法从事实推导出价值判断。

牛顿剃刀：无法通过实验或观察解决的问题，不值得争论。

萨根标准：非同寻常的主张，需要非同寻常的证据。

波普原则：一个理论被认为是正确的，前提必须是有可能证明它是错误的，即必须是可证伪的。

2、治愈系

日本有一个艺术流派“医し系”（Iyashikei），中文可以称为“治愈系”。日语中，“Iyashi”的意思是舒缓、安慰、安慰、治疗，“kei”的意思是风格。

该流派主要见于动漫和游戏，目的是对观众产生治愈或抚慰作用。这类作品通常不涉及现实冲突，而是强调自然和生活的乐趣。

从吉卜力工作室的经典电影，到专门讲述开朗真诚的普通人日常活动的电视剧，日本的艺术作品越来越注重这种风格。

这类作品非常强调大自然和童年。特别是关于童年的夏季，主人公捉虫、钓鱼、参加节日，与家人野餐，当然还包括去海滩旅行。

有时，治愈系游戏里面，什么也没有发生。游戏角色只是收集了很多有趣的东西，也没有太多需要克服的困难。取而代之的是，每次回到游戏，玩家都会很高兴来到一个更明亮、更友好、更阳光的世界。

在手机上，治愈系的游戏也越来越多，可以为用户提供一些平静的感受。有一个游戏就是喂养一群猫，让它们吃东西，给它们玩具（下图）。

治愈系的游戏，之所以有治愈作用，是因为它们可以帮助我们珍惜日常生活中的普通事物。它们的故事中可能会发生一些神奇的事情，但是最终它们提醒我们，在草丛中，夏日的微风中，安静的阳台上，与新朋友的交谈中以及与家人的餐桌上，都是非常美好的时间，值得珍惜。

1、苏联时代的水坝用于比特币采矿

俄罗斯西伯利亚的深处，有着一个叫做布拉茨克的水坝。

它从1954年开始建设，位于安加拉河上。这条河是贝加尔湖流出的唯一河流。贝加尔湖是世界最大的天然淡水湖，也是世界最深的湖。

这个水坝长1.43公里，高125米。1971年之前，它是世界最大的发电厂，装机容量达到4,500兆瓦。现在它排在第17位，发电量相当于首位的中国三峡大坝的五分之一。

为了维护这个电站，苏联在旁边建立了一个城市。但是，随着苏联解体，人们纷纷离开，这个城市面临着废弃。

为了挽救这个地区，2018年，当地政府发起了一项招标，出租土地，优惠条件是可以免费使用大坝产生的电力。最初的招标没有任何人投标，但是不久，加密货币的采矿公司注意到了这件事。

那里寒冷的气候，以及免费的电力，非常适合加密货币采矿。现在，这个几乎被废弃的城市是俄罗斯最大的加密货币矿场。

以前的一个旧厂房里面，现在运行着大约25000台矿机。

厂房有三层楼高，大型风扇将室外寒冷的空气吹进建筑物，以排出矿机产生的大量热量。

工程师全天候监控设备，如果出现问题，则在现场进行维修。

当地政府希望其他高能耗的计算，也能落户该市，比如机器学习和大型数据集处理。

1、为什么读大学？

美国经济学家布莱恩·卡普兰（Bryan Caplan）写过一本书，研究人们为什么想读大学。

他发现，读大学出于三个动机。

1）想学习一些东西，无论是培养自己的世界观还是发展实践技能。

2）想结识聪明人，与他们成为朋友。

3）想向雇主表明自己足够聪明，有能力完成工作。

这也可以说是大学的三个功能，很难完全分开：大学无法只提供其中一种，不提供剩下两种。即使你只想获取其中一种好处，也必须完整地读完大学。

这三种动机之中，最强的动机其实是第三种，因为它的效果最明显。第一种动机的困难在于，你多学习一倍的新技能（比如获得第二学位），也无法获得多一倍的工资。事实上，多修大学课程带来的工资增长，到了一定程度后就不明显了。

所以，为了促进招生，大学应该想方设法加强第三种动机，使得优秀学生更容易被雇主识别。

举例来说，百分制的考试评分就比 ABCD 的四等级评分更好，因为更容易突出优秀学生。另外，提高毕业难度，使得一部分学生无法拿到学位，其实也有利于多招生。

2、布朗常数与 CPU Bug

古希腊时代，欧几里得证明了质数有无限多个。后代的数学家发现，从1开始算，数字愈大，质数分布得愈稀疏；但奇特的是，尽管分布得再稀疏，但只要出现一个质数，就可以在它附近找到另一个质数，例如41和43、101和103、10007和10009，它们之间都相差2 。

数学家将相差2的连续质数称为“孪生质数”。

1919 年，挪威数学家布朗（Viggo Brun）证明，所有孪生质数的倒数之和会收敛于一个常数。这个数称为布朗常数（Brun's constant）。

但是，数学家无法证明布朗常数是不是无理数，即无法证明孪生质数的数量是有限的还是无限的。这个问题困扰了数学家上千年，被称为“孪生质数猜想”，是数学界的经典难题。

电脑出现之后，数学家尝试采用暴力法，用电脑硬算布朗常数，试图解决孪生质数猜想难题，只不过到现在也还是没有解决。

1994 年，英特尔推出了 Pentium 处理器，这是当时最先进的处理器之一。美国的数学教授 Thomas Nicely 就用它计算布朗常数。

为了降低算错的风险，Nicely 同时使用两种方法计算布朗常数。实际计算之后，他发现两种方式算出来的值相差很多。

检查之后，Nicely 发现问题出在电脑把两个数字：824,633,702,441 和824,633,702,443 这对孪生质数的倒数的小数点后第10 位算错了。

为了确认这个问题是出在硬件还是软件，Nicely 用英特尔的旧版 486 CPU 计算，发现 486 算出来的数字是对的。于是，确认问题出在 Pentium 处理器。

Nicely 联系英特尔，告知 Pentium 处理器的问题，却遭到了冷淡的对待。他就写信将这件事告诉了朋友，接着被 CNN 等各大媒体报导，英特尔不得不将市场上的 Pentium 处理器召回。当时已经销售超过100 万台装有Pentium 处理器的电脑，因为召回，英特尔损失了4.75 亿美金。

后来英特尔承认，生产 Pentium 的时候就已经发现问题了，但英特尔认为90 亿个用户只会有1 个受影响，所以没有召回。这个问题后来被称为 Pentium FDIV bug。

1、坏运气的人的职业建议

网上的大多数职业建议，都来自那些取得了巨大成就的人。所有这些建议都没有充分考虑运气的因素，实际上很多人运气不好，事业受到了很大影响。

现在，很多企业陷入了困境，我就在一家这样的科技公司工作了两年。回顾这两年，我总结了几点经验教训。如果你的职业生涯也遇到了坏运气，不妨可以参考一下。

（1）如果公司业绩不好没有前途，但是愿意给你提供一些优惠条件，让你留下来。你可以接受，但要立即开始寻找新工作，不要留恋那些优惠条件。

（2）公司不是你的家人。某些同事也许是你的朋友，但就像大学室友一样，毕业了也依然可以是朋友。不要因为人际关系的舒适而留下。

（3）不要以为公司情况不好，内部政治就会简单一些。情况恰恰相反，也许以前没有内部政治，但是一旦大家意识到，公司已经变成了一个零和游戏，某些人的得益就是另一些人的损失，就会出现内部政治。经济衰退时期，零和游戏的出现可能性更大。

（4）公司的应变举措，也许会奏效。也许不会。你必须决定是否值得等待，要知道你的时间就是沉没成本。一旦公司失败，你以前投入的时间是无法弥补的。

2、核电是唯一的绿色能源解决方案

人类文明面临的最大危险，不是恐怖主义，而是全球变暖。

目前，北极的变暖速度是其他地区的两倍多。如果格陵兰岛几公里高的冰川完全融化，海面将上升七米，世界上所有低洼的沿海城市将都无法居住，包括伦敦，威尼斯，加尔各答，纽约和东京。即使上升两米，也足以将佛罗里达州大部分地区置于水下。

气候学家警告说，地球气温升高四度，足以消灭亚马逊森林，那是地球的天然空调。

2001年，联合国预测到2100年，全球温度将上升2～6摄氏度之间。根据瑞士气象学家的说法，目前在欧洲范围内造成2万多人丧生的高温，仅仅是灾难来临前的警告。

18世纪，地球上只有10亿人，人类的影响很小，使用何种能源无关紧要。现在，地球上有70亿人，我们不能继续从化石燃料中提取能量了，而可再生能源、风能、潮汐能和水能也不可能及时提供足够的能源。

如果我们有50年或更长的时间，可能可以将这些可再生能源作为主要能源。但是现在等不了50年，我们应该立即停用所有化石燃料。如果我们继续烧煤，人类文明的前景将更加恶化。

我们可能会因意外事件而得救，比如一系列严重爆发的火山喷发，使得火山灰布满天空，整整一年不散，那将阻挡日光并冷却地球。但是，我们不应该把希望寄托在小概率事件，现实是温室气体和全球温度都在上升。

人类只有一种立即可用的能源，不会引起全球变暖，那就是核能。

反对核能的担忧是没有道理的。从1952年开始，核能已被证明是所有能源中最安全的一种。我们必须停止为化学物质或放射线致癌的微小统计风险而烦恼。无论如何，我们中将近三分之一的人会死于癌症，这主要是因为我们呼吸的空气中弥漫着烧煤产生的致癌物微粒。全球变暖才是真正的危险，一旦出现，我们可能会比患上癌症更快地死去，就像去年夏天欧洲过热造成的2万多人的不幸一样。

即使环保人士宣传的核能危险是正确的，但事实是与无法忍受的致命热浪和海平面上升淹没世界上每个沿海城市的危险相比，将核能作为我们的主要能源使用将构成微不足道的威胁。我们没有时间尝试绿色的可再生能源。人类文明正处于迫在眉睫的危险之中，现在必须使用核能。

1、为什么敏捷开发的站会不受欢迎？

很多团队使用敏捷开发，实行面对面的站会。目的是使每个人都清楚自己的工作，互相提供状态更新，促进协作，提高工作质量。

但是，站会往往因为冗长、打断工作、相关性不高，而引发团队成员的不满。

首先，站会如果在每天早上10时举行，正好是程序员在项目上取得进展或解决待办事项的时候。这个时候让他们听取同事的意见，以及产品经理的讨论，会打断他们的工作。

其次，虽然站会一般在15分钟左右，但是有时时间会很长，尤其是较大的团队，可能会达到半小时到一小时。每个程序员只能发言两分钟，其他时间就与他无关了。

最后，对于性格内向的程序员，站会尤其糟糕。它们不仅长、无聊，而且令人恐惧。并不是每个人都愿意在整个团队面前讲话，事实上很多程序员不愿意讲话。不止一个程序员承认，他们宁愿“隐藏在阴影中”，希望不要轮到自己发言。

2、任天堂总裁山內溥的轶事

我于1970年代末移居日本。1985年的一天，我的妻子在日本一家杂志上看到一篇文章，说任天堂的总裁山內溥喜欢下围棋。巧合的是，有人送给我 Commodore 64 游戏机的围棋游戏。Commodore 64 的 CPU 与任天堂的 NES 游戏机是一样的，都是6502。

我就给山内先生发了传真，告诉他我可以为 NES 游戏机开发围棋游戏，我并不认识他。第二天，我就得到了答复，说山内先生将在明天见我。

见面时，他说：“我不能给你任何程序员。”

我说：“我不需要程序员，我需要钱。”

“多少？”

我说：“ 3000万日元，大约30万美元。” 这是我能想到的最大数量。他与我握手，我们达成了协议。我后来知道，他做决定总是这么快，而且从不动摇。这些决定始终是最终决定。

拿到钱以后，我在英格兰找到了 Commodore 64 围棋游戏的原作者，说服他来日本跟我一起干这个项目。我们为游戏添加了一个可爱的界面，有一个小小的忍者搬动棋子，让任天堂的消费者感到好玩。

九个月后，我终于把游戏准备好了。山内先生玩了一次游戏，或者准确说，他让下属操作手柄，把棋子放在他指定的位置。他此前从未握过任天堂的手柄。

他轻易地赢得了游戏，说这个游戏对任天堂来说还不够强大。但是，我让他的8位游戏机可以下围棋，这真是个奇迹，完全改变了他的想法。

最后我问他，我的公司是否可以发布这个游戏。“我会收到多少钱？” 他说。

“我每卖出一份，就要付给您100日元。” 他再次与我握手，于是我成为了任天堂的游戏开发商。

在那之后，我与山内先生一起参加过很多次会议。开始时，房间里总是有很多人，但是会议结束后，我们一起玩围棋，那时只有我和他。

我可能是业内唯一与山内先生有单独相处机会的人。所有任天堂的高管都把我当成外国贵族，我获得了最高待遇，能够在截止日期之后交付游戏。

我在 NES 游戏机上又开发了《俄罗斯方块》，后来又把这个游戏移植到了 Game Boy 手持游戏机。有人说俄罗斯方块造了Game Boy，也有人说 Game Boy 造就了俄罗斯方块。我认为两者都是对的。

1、天基动能武器

天基动能武器是一种处于概念阶段的大规模毁灭性武器，所有技术都已经实现了。

最早的构想来自将核导弹布署于太空卫星上，战时直接落在敌人国土上方，这样将极大缩减对方反应时间。然而，不久后就有人提出任何有质量的物体从卫星高度坠落，其杀伤力与陨石撞地球无异，不需要核武也能达成核武类似效果。

这种概念日渐流行，因为核武器的辐射污染和政治敏感性，使得首先用核武器的正当性在国际社会很难立足，核弹头在太空的维持费用也高得惊人。而这种新型天基武器反应速度快、命中精度高，且没有辐射，也不违反任何目前国际核武条约，威力大小透过弹体质量容易调整。

理论上，一块宽30厘米、长6.1米、重量达数吨的钨、钛或铀金属棒状弹体可穿过大气层燃烧阶段，从距离地面1000千米的太空落下的时速可达15000千米以上，相当于11.5吨 TNT 炸药，产生的动能撞击可以比拟小型战术核武器。

2、阿波罗13号事故

50年前的本周，1970年4月13日，美国阿波罗13号登月飞船发生事故。但是，三名宇航员成功返回地球，成为宇航史的传奇。

当时，一个氧气罐的传感器发生故障，宇航员检查开关时，发生了爆炸，飞船受到了一定的损毁。最要命的是，两个氧气罐的氧气全部丢失，需要氧气维持运作的燃料电池，只剩下10个小时的电力。

为了省电，宇航员只能关闭了取暖系统，并且放弃主飞船，乘坐登月舱返回地球。登月舱原本的设计是，供两名宇航员使用两天，如今却挤进了三名宇航员。二氧化碳的浓度急剧上升，地面指挥中心想出了一个办法，指导宇航员用仅存的物资，拼装出了一个过滤器，成功降低了登月舱的二氧化碳浓度。

飞船的主推进系统已经不再可靠，他们只好在绕过月球背面以后，发射了一枚火箭进行加速，然后向地球自由坠落。返回途中，三位宇航员被告知不可将尿液或其他液体排出舱外，因为这会影响登月舱的坠落轨道。

整个过程持续了四天，三位宇航员最终安全返回了地球。为了分析事故起因，指挥中心要求宇航员为飞船拍摄照片，成为了事后珍贵的历史资料。下面就是在进入地球大气层之前，他们自拍的三人合影。

事后分析，整个事故最幸运的一点是，飞船是在去月球途中出现问题，而非回程。如果在登月后发生事故，由于剩余资源会大大减少，宇航员将不太可能生还。若正常完成登月任务，登月舱会被抛弃，三位宇航员就没有了救生舱。

1、我们不是一家人

Netflix 公司的 CEO 海斯汀（Reed Hastings）2009年曾经发表过一份公开信，对于Netflix 强悍的工作文化有很多惊世骇俗的语句。其中最有名的一句话就是“我们不是一家人”（We Are Not Family）。

根据 Glassdoor 统计，Netflix 资深工程师薪资平均比 Google 高60%。如果上Teamblind 搜寻一下，你可以看到 Netflix 有人年薪高达40万美元，甚至有50万的。年薪40万在美国，是跟总统一样的薪水。

天下没有白高的薪水。Netflix 只要成功的人，而且要年复一年永远不停成功的人。Netflix雇人的价值观是：一个A咖比两个B咖便宜，所以他们只要A咖中的A咖。

高报酬的背后就是高压。这家公司培养出一种非常特殊的雇佣兵文化，他们不要忠诚，只要能够作战的英雄。

海斯汀开宗明义地说，家人有无限的爱与包容，家人必须一再容忍错误与失败。Netflix 不会把你当家人。这里的团队只有一个任务，那就是把每个人都推往不可能的极限。这里没有包容，做不到就会被取代。

• 我们不提供寿司、葡萄酒。你是来作战，不是来开趴的。
• 我们不看工作多努力或工时多长，我们只看战果。
• 我们只要A咖，给的也是A咖的回报。
• 如果你是B咖，即使是A咖的努力，我们还是会请你离开。
• 我们不要忠诚，只要成功。
• 如果你只想找一份安稳的工作，那请你现在就离开。
• 我们要的是自发、自律的战将。我们不教你怎么作战，也没时间教你如何生存。
• 公司没有流程和法则。我们抛弃所有的繁文缛节。繁文缛节只适合管理笨蛋用。
• 我们不追踪工时，只追踪进度。
• 出差、餐饮、及公务报销都不需要收据。要报多少自行决定。
• 我们给你全部的自由，但你也必须背负全部的责任。
• 我们付你无与伦比的报酬，不管盈亏都一样。报酬是看战果，不是看年资。
• 如果你打算留下来，那只是为了成就和金钱，不需要其他任何理由。
• 我们只告诉你目标，不会告诉你如何达成。
• 我们只要超级英雄。

2、美国的石油储备

自1977年以来，美国能源部在路易斯安那州和德克萨斯州沿海地区，收购了62个巨大的盐洞，用于储存原油。

这些盐洞是在地下的盐层中钻井，然后注入淡水来溶解盐而形成的。矿业公司将溶解的盐抽回地面，此过程称为溶液开采，可产生尺寸非常精确的洞穴。平均每个洞穴可以放置1000万桶石油。

这些地下洞穴用来储存石油，实际上是非常安全的。一方面，由于它们位于600米～1公里深的地下，那里极高的压力可防止形成裂缝，所以不会出现泄漏。此外，每个洞穴顶部和底部之间的自然温差会促使原油循环流动，从而保持其品质。

如果要从一个洞穴中回收原油，只需泵水到它的底部。由于油会漂浮在水上，因此原油就会上升到地表。而且，由于这些洞穴靠近墨西哥湾，有现存的石油运输管道，也方便装入船中运走。

目前，整个美国石油储备为7.27亿桶，按照2070万桶的能源需求，可以满足35天。如果储存增长达到10亿桶，将延长至48天。

1、中国的第一个口罩

1879年，祖籍广州的伍连德出生于马来西亚北部的一个小岛。他年幼聪明，17岁获得了女皇奖学金，赴英国剑桥大学就读细菌学。1903年，24岁获得博士学位。

1907年，伍连德受直隶总督袁世凯聘请，担任天津陆军军医学堂副监督（即副校长）。

1910年，哈尔滨爆发了鼠疫。伍连德临危受命，担任了“东三省防疫全权总医官”。这个头衔听上去很大，实际上他手下只有两个人。

抵达的第三天，为弄清疫情来源，伍连德决定冒险解剖尸体，进行了中国医生的第一例人体解剖。他最终判断疫情为“肺鼠疫”，是比普通鼠疫更严重的一种烈性传染病，通过人际呼吸飞沫传播。

他开始组织疫区进行严格隔离。在他的隔离建议下，东北多条铁路、公路被切断，他还费了极大精力说服当时的人们同意焚烧尸体。

为阻挡鼠疫的飞沫传播，他发明了一种用两层纱布制作的口罩，被称之为“伍氏口罩”。这种口罩制造简单，材料易获得，成本很低。这是口罩首次在中国出现，被报纸广泛报道。

（图片说明：中国的第一批口罩“伍式口罩”。）

在伍连德的努力下，不到4个月哈尔滨疫情就迅速被控制，死亡人数下降为0。接下来1919年东北霍乱、1932年上海霍乱防疫战中，伍连德也发挥了极其重要的领导作用。由于在鼠疫研究特别是发现旱獭在鼠疫传播中的作用，伍连德在1935年被诺贝尔医学奖提名为候选人。

伍连德还专注于中国医学教育和发展。在伍连德主持下建成的北京中央医院，成为中国人建立的第一所现代医院，也就是今天的北京大学人民医院。1924年，伍连德在沈阳建成了东北陆军医院，这是当时中国规模最大、设备最好的医院。1926年，他创办了哈尔滨医学专科学校，为当地培养医学人才，这个学校就是哈尔滨医科大学的前身。他前前后后在中国主持兴办了20多所医院和医学院校，为中国培养了众多医学人才。

（图片说明：哈尔滨伍连德纪念馆雕像）

1937年，抗日战争爆发。伍连德在上海的房子被日军炸毁，他决定返回马来西亚居住。1960年，他在马来西亚逝世，享年82岁。

2、H5N1 的风险

（说明：作者为风险投资家，本文写于2013年。）

我对生物技术的未来，感到非常担忧。这种技术具有令人难以置信的潜力，可以改善我们的生活，甚至可能比计算机更重要，但也有很多不利的方面。

2011年，一些研究人员想出了如何重新设计 H5N1（禽流感病毒），使其同时发生五个突变。这五个突变共同使该病毒既易于传播又具有致命性。这五个突变都可能自然发生，但不太可能同时发生，除非人工干预。

现在，我们有了在实验室中创建病毒的工具。当某人制造出一种极易传播，死亡率超过50％，潜伏期为几周的病毒时，会发生什么？

这样的事情会由一个坏蛋干出来，而世界却没有时间做准备，可能在几个月内消灭一半以上的人口。被操纵的生物技术可能会有效地终结世界。

世界各国非常不愿意采取协调行动。原子弹只在一个地点造成严重后果，但病毒不同，只需要释放出来一个，就可能对全球造成严重后果，而给我们的时间却很少。浓缩铀需要巨大的政府投入的资源，而生物技术的开发已经可以由私人公司完成。

我们应该高度重视，在主动防御生物攻击方面投入大量精力。

当我们首次能够在车库中创建软件程序时，它改变了世界。当我们开始能够在车库中进行生物工程时，可能会比计算机革命更快地引发变化。

1、为什么没有冠状病毒疫苗？

Covid-19 出现之前，常见的冠状病毒有4种，对于大多数人来说，它们仅仅引起轻度感冒。这些病毒会激发人体的免疫反应，使得人体自然康复。康复以后，体内会产生抗体，使你受到大约一年或更长时间的保护，但是抗体最终会消失。

也就是说，人类可以被同一种病毒再次感染，所以需要注射疫苗。但是，实际上并没有针对这4种冠状病毒的疫苗。为什么我们不开发冠状病毒疫苗呢？

原因一。大多数感冒是由其他病毒引起的，比如鼻病毒、RSV、副流感病毒等等。4种冠状病毒只会导致大约20％的感冒。由于每一种病毒都需要不同的疫苗，所以冠状病毒疫苗实际上需要4种。但是，即使你全部使用4种疫苗，也只能抵御 20％的感冒。

原因二。证明疫苗有效的临床试验，非常困难而且昂贵。即使疫苗将冠状病毒导致的感冒风险降低了75％，也仅将整体的感冒风险降低了15％。设计一个大型实验，证明15％的减少是可能的，但会非常贵。而且，一个成年人每年得2次～4次感冒，减少15％意味着每年甚至不会少感冒1次，这听起来并不吸引人。

原因三。人们真正想要的，不是冠状病毒的感冒疫苗，而是一种万能的感冒疫苗，可以抵御尽可能多的感冒病毒，但是科学家至今也不知道30％的感冒是什么原因导致的。这意味着，疫苗必须具有多种成分（抗原）才能有效，所有的成分都需要单独的开发和研究，所以感冒疫苗不是一种单一的产品，而是一种复合产品。

原因四。大多数人对感冒并不重视，因为绝大部分感冒不会出现严重后果，所以人们不太愿意出钱注射感冒疫苗。感冒疫苗的市场前景并不好，葛兰素史克曾经开发过一种感冒疫苗，几年后就退出了市场。投资人不愿意支持会商业失败的药物，所以一直以来感冒疫苗得不到足够的资金支持。

但是，Covid-19 疫苗不一样，它仅针对一种病毒，而不是十几种不同的病毒，所以试验会非常简单。而且，它的传染力强，对于老年人后果严重，保险公司和政府会愿意为它付款。

2、为什么你不能一次喝太多的水？

你知道吗，喝水也会喝死人。

一个体重75公斤的人，一口气喝6升水，就会有死亡的危险。原因跟血液中钠的含量有关。

钠元素是人体最重要的化学元素之一，具有许多重要功能，例如调节血压和帮助传导神经冲动。但是，钠最重要的功能可能就是维持体内的体液平衡。

如果一次性喝太多水，血液中的水含量就会增加，使得血液中的电解质（尤其是钠）被稀释。血液中钠浓度过低的这种情况，称为低钠血症，严重者可出现水中毒，症状包括头痛、疲劳、恶心、呕吐、小便频繁、血压升高、复视和精神错乱。

根据《科学美国人》的报道，美国发生过几起喝水过多、导致死亡的案件。比如，一名28岁的加利福尼亚妇女在参加一个比赛时，三个小时内喝掉六升水，出现呕吐、头痛欲裂，回家后死于所谓的水醉。2005年《新英格兰医学杂志》进行的一项研究发现，近六分之一的马拉松运动员会出现某种程度的低钠血症，原因可能就是饮水过多而导致血液稀释。

肾脏负责从血液中过滤出水和其他溶质，人体多余的水会流到膀胱，形成尿液。但是，在水中毒的情况下（即喝太多的水超过了身体需要量时），肾脏将无法正常工作。

肾脏每天可以排泄约20至28升水，但每小时不超过0.8至1.0升。因此，当一个人在短时间内喝过多的水时（例如，一小时内喝3至4升水），肾脏将无法足够快地将水过滤掉，血液将变得充满水。结果，过量的水稀释了血液中的钠含量并进入细胞，导致其肿胀。

一旦脑细胞发生肿胀，可能会危及生命。因为大脑被限制在头骨内，由于没有扩大或肿胀的空间，过多的液体积聚会导致脑水肿（或肿胀）甚至死亡。

因此，如果要避免低钠血症的症状，每小时就不要喝超过0.8到1.0升的水。超过这个量的水对身体来说就太多了，并且可能给肾脏造成伤害。

1、鱼雷的历史

早期的鱼雷，必须击中船只才会爆炸。但是，鱼雷击中船只的概率并不高，能不能只要接近船只，鱼雷就爆炸呢？

第一次世界大战期间，德国人开发了带有电磁雷管的鱼雷。鱼雷内部有一个罗盘针，只要接近钢制或铁制的船壳，罗盘针会移动。越靠近，移动幅度就越大，从而激活电触点，使鱼雷爆炸。

这种鱼雷的一个问题是，地球磁场会对罗盘针产生影响，所以不适合在高纬度地区使用。

另一个问题是，海军希望鱼雷可以在船下爆炸，而不是在船的旁边爆炸。那样的话，损害会更大。理想情况下，直接在船只下方引爆一两个鱼雷，就足以将船只炸成两半。

1925年，美国设计了线圈鱼雷。它不是由罗盘激活的，而是用感应线圈来产生电动势。当鱼雷通过目标磁场或在目标磁场下时，感应线圈就会改变。真空管放大了线圈内的变化，以释放撞针。这个设计在当时非常复杂，使得这种鱼雷的可靠性很差。但是一旦正常工作，威力十分巨大。

二战中，美军使用这种线圈鱼雷，只有30%的可靠性。剩下的70%不是过早就是过晚爆炸，甚至根本没有爆炸。

尽管存在种种问题，仅占美国海军人员2％的潜艇官兵，炸沉了1,178艘商船和214艘军舰。他们自身的损失是52艘潜艇，374名军官和3131名士兵。美国潜艇部队在太平洋海战的伤亡，是全部海军伤亡的40％，但是摧毁了全部日本舰艇的55％。

2、Google Stadia 的错误是选择了 Linux

谷歌 Stadia 于数月前推出，将游戏和流媒体组合在一起，但是推出后并不顺利。

Stadia 最初只有12个游戏，相比之下，PS4 有2441个游戏，而 Xbox 有2361个游戏（如果包括向后兼容的游戏，则为3200个以上）。此外，Stadia 的开通费是129美元，后面需要每月支付订阅费10美元，才能玩游戏。相比之下，您可以用149美元的价格购买全新的Xbox One S。

Stadia 刚问世时，人们就将它称为游戏界的 Netflix。虽然它与人们认为的“吃到饱”服务相去甚远，但将其与 Netflix 相比较是错误的。因为 Netflix 可以在获得许可后，将任何现有的电影或电视节目直接添加到片库。Stadia 做不到这一点，因为它运行Linux，而几乎没有大型游戏为 Linux 做开发。因此，谷歌不仅需要获得游戏工作室的许可，还需要游戏开发人员将其移植到 Linux 和 Stadia 的平台上。举例来说，为了使Destiny 做好准备，Google 必须让2名工程师专职工作6个月，以确保游戏可以按时发布。即使这样，游戏也只能以 1080p 的分辨率运行，并没有提升到 4K。

如果 Stadia 使用 Windows，那么它就是游戏届的 Netflix。在获得许可协议后，Windows 上发布的每个游戏都可以玩。游戏开发人员无需付出任何努力即可将游戏移植到这个全新平台上。它不需要再让一个 Linux 工程师干上几个月，把它移植过来。

如果 Stadia 使用Windows，还有一个好处，就是可以让 Stadia 用户与 PC 用户一起玩多人游戏，这对于很多大型游戏有重大意义。

另外，如果你在 PC 或其他游戏平台上已经买过同一个游戏，进入 Stadia 仍然需要再次购买。由于用户从 Stadia 购买的游戏保留在云中，因此一旦 Stadia 关闭，用户将无法玩游戏。考虑到过去 Google 杀死了大量产品，Stadia 关闭也不是不可能。如果 Stadia 使用 Windows，那么关闭后，人们将能够轻松下载购买的游戏，然后转移到 Windows 平台继续玩。